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Raphael Montes 


Ah, o Volnei sabia que eu sabia. Da amante, é o que eu tô 
falando. Mulher sabe logo quando tem outra se metendo 
no meio. Ele nunca me traiu antes, que eu tenho certeza; 
onze ano junto, o Volnei andou na linha, direitinho. Mas 
foi só chegar a piranha da Gorette. 


Foi ela, ela que ferrou com a cabeça dele, a vadia. Eu sei bem o que é que eu 
tô falando. Tem mulher que é pior que diabo, atiça, não sossega até infernizar de 
vez, é piranha de nascença. 

Pior é que eu nunca entendi o que o Volnei viu naquela periguete do cabelo 
ruim, uma palha desbotada com fedor horroroso de Neutrox, um corpo de macho 
bombado, toda trabalhada na falsidade... Loira do pentelho preto. E vou te contar 
que a mulher era rodada, num tinha um que restasse, porque o morro todinho já 
passou por ali, o Miltão lá dos pneus, o Juca, o Conta-Gota, o seu Valdomiro, o 
Sebastião das verdura, o Pepê, o Carlão e o Carlinho, o Ceará, o Allain, o Trévis, 
o Johnny, o Cleverson do jogo do bicho, o Valdisnei, os polícia da UPP e até o seu 
Neném, que não tem quase dente desque brigou com Valtinho lá no baile do 
Xande. A Gorette era piranha mermo, na real, carteira assinada e tudo. 

Eu tô me adiantando, né? O senhor não quer saber da Gorette, aquela vaca... 
Quer que eu fale logo das morte dos menino? Do Monstro do Cadarço? Tá, quer 
que eu fale de antes? Mas antes era tudo ótimo, eu e Volnei, a gente era feliz, 
mas feliz pra caramba mermo. Eu nunca traí ele, se é isso que o senhor tá 
pensando aí. Sou mulher de um homem só e não gosto dessas coisa. A gente se 
conheceu eu já era mulher feita, tava com vinte anos, juntando meu ordenado pra 
comprar o salão. 

Não nasci pra ficar esfregando pano em casa de madame, ouvindo desaforo de 
patroa que num faz nada pra ninguém e só sabe dá ordem. Eu tinha objetivo, 


sabe? Tinha sonho, projeto pra vida, coisa que a Gorette nunca teve, aquela lá 
vivia encostada, encostava num, encostava noutro. Coitado do seu Assis, o pai 
da Gorette, homem bom, trabalhador à beça. Mas ele sabia que a filha era uma 
vadia, que num valia meio prato de comida. Que que a gente faz quando tem 
filho errado no mundo? Ama, né? Fazer o quê? 

Tá, o senhor quer saber de antes, antes mermo, antes de eu conhecer o Volnei? 
Aí, deixa eu ver. Ó, nessa época, eu só tava preocupada em trabalhar, juntar meu 
dinheiro, eu fazia faxina em quatro lugar diferente, de segunda a sábado, e às vez 
no domingo quando dava. Tinha a dona Emília da Tijuca, e a prima e a irmã dela 
que vivia lá perto mermo, e tinha a dona Teresinha longe pra caramba, lá na Ilha 
do Governador. Pra mim, muito melhor trabalhar pra velho, porque daí a patroa 
enxerga pouco e não enche o saco mandando limpar vinte vez o mermo canto. É 
só dar uma passada de pano que tá limpo. Essas perua nova, tudo loira do 
pentelho preto também, é uma merda. Elas fica querendo ser patroa exigente, 
fingindo que faz alguma coisa da vida, aí manda limpar janela todo dia, varrer 
debaixo do tapete, passar pano na porra da casa inteira, você trabalha que nem 
uma escrava pra ganhar uma miséria. Quase saí no tapa com uma playba lá da 
zona sul que me chamou pra diarista, mulher marrenta do cacete, nunca segurou 
uma vassoura na vida. Gosto de trabalhar pra velho, já disse. 

A dona Emília era assim uma coroa macumbeira, fumava o dia inteiro e ficava 
ouvindo Jorge Aragão e Bezerra da Silva no disco ainda, cê acredita? Eu até 
gostava de trabalhar lá, que a dona Emília não era pão-dura, me dava uma ajuda 
às vez, assim, quando ela tava bem, um dinheiro extra pra completar o do salão. 
Ela tinha uma filha só, e que ia lá de vez em nunca, garota perdida na vida. Elas 
brigavam muito, as duas. A velha gostava mermo é do neto, mimava o garoto 
que chegava a dar nojo. Eu nunca fui de mimar criança. Vê meus filho, criei pro 
mundo, o Máicon faz uns bico desdos dez, mas nunca falta escola, e é menino 
estudioso e trabalhador. 

Mas eu tava falando da faxina, tinha também a dona Teresinha, eu disse, né? 
Terça e sábado eu ia pra lá, terça pra faxina e sábado pras roupa. Essa era carola 
demais, vivia mais enfurnada na igreja do que em casa. A mulher tinha família 
grande demais, a casa vivia cheia, filho, primo, tio, neto, bisneto, era um inferno. 
Eu não gostava nada; a dona Teresinha pagava mais ou menos, e ainda era pão- 
dura com comida, miséria. Pra faxineira, só tinha arroz, feijão uma vez ou outra. 
Nem frango velho a diaba dava. E ela cismava de rezar toda hora. Uma oração 
de bom-dia, outra antes do almoço, um salmo depois de faxinar a cozinha, uma 
ave-maria quando dava seis horas, um pai-nosso antes de ir embora. Ninguém 
merece. Rezava até cair a língua, mas ajudar a gente que é bom, nada. Nunca fui 
de ficar pedindo coisa pra Deus, gosto das parada desse mundo, aqui se faz aqui 


se paga. Consegui tudo na vida sozinha, ralando. Meu salão, eu comprei. Meu 
carrinho usado, um corsinha prata, eu comprei. Deus nunca me deu nada. 

Na verdade mermo, eu num tenho muita paciência presses troço de religião. 
Nem quando o pastor Túlio chegou aqui na comunidade, nem quando os 
assassinato tudo começou a acontecer, nem assim eu me apeguei pela coisa. 
Todo mundo se descambava pra igreja pra pedir pra ser salvo, e eu ia trabalhar. 
Mas o povo medroso que nem cachorro magro, a assembleia do pastor só foi 
aumentando. Tudo assustado caquelas morte, com Monstro do Cadarço. Eu 
também tava com medo, que não sou maluca, mas em vez de ir pra igreja, 
comprei foi um canivete, que é isso que protege na hora do vamo-vê. Mulher 
num tem que ficar dependendo de ninguém não, que senão se ferra na vida. Tem 
é que se defender sozinha mermo. 

Tá bom, tá bom, agora o senhor quer saber como eu e o Volnei, como nós se 
conheceu... Vixe, isso faz tempo, a gente completa treze ano daqui vinte dia. 
Treze ano, dá nem pra acreditar. E o pior é que eu ainda gosto daquela besta 
igual do começo, que quando a gente se vê, dá uns calor, um fogo só. É olhá pra 
ele e pronto, tesão mermo. 

Claro que eu conhecia o Volnei antes, desde pequena, moço. Mas só de vista. 
A gente morava até perto, estudou junto, mas nós mal se esbarrava, e a mãe dele 
não se dava com a minha, nem sei por quê, aquela velha doida... O Volnei 
sempre foi meio famoso por aqui, líder da comunidade, ajudava todo mundo, 
fazia uns serviço de graça... Na minha cabeça, quem faz isso de ficar ajudando, 
de ser bonzinho, é frouxo, não se liga nas coisa. Nunca gostei de homem frouxo. 
Mas sabe que depois eu fui vendo, o Volnei não era frouxo. Era bonzinho, mas 
era macho também, com cheiro de suor e pelo nas costa, do jeito que eu gosto. 

A gente se conheceu no Xande. Tinha forró na sexta lá, e o baile no sábado. 
Por isso que a gente não se via. Eu só ia na sexta, que era muito bom mermo, 
tinha até Silvano Salles às vez, mas nunca gostei muito de funk. E sábado 
também era dia de trabalhar na dona Teresinha, eu chegava estrupiada em casa. 
O Volnei só ia no sábado, que domingo era dia da folga dele lá no comércio da 
comunidade, e a verdade também é que ele gostava de funk. Nisso o gosto dele 
num prestava. Nisso e nas ideia de arrumar caso com a vaca da Gorette. 

Tá. Então, aí teve um dia que eu acabei indo no Xande no sábado, que era 
aniversário da Adrienne, uma amiga minha que mora lá perto. Ela também tava 
juntando dinheiro porque a gente já tava com a ideia de ser sócia no salão. A 
mulher é manicure boa mermo, faz pé e mão como ninguém e faz rápido, que 
tem que ser pra ganhar dinheiro. Eu sempre gostei de cabelo, alisamento, 
hidratação, pegava sempre umas revista com a prima da dona Emília. Tinha tudo 
pra dar certo mermo. E deu. 


Foi nesse dia aí que eu conheci o Volnei. No aniversário da Adrienne. Ele 
sabia meu nome já, veio cheio dos elogio; umas conversa de malandro achando 
que sabe pegar mulher. Dá nervoso só de lembrar dos papinho ridículo. Mas eu 
já tava de olho antes, dei moral pra ele, deixei ele me secar a noite toda e tal. Daí 
depois ele me chamou pra casa dele e eu, que não tava fazendo nada, fui junto. 
Foi aí que ele me ganhou. O Volnei manda muito bem na cama, nunca vi coisa 
igual, é aquele homem dois em um, sabe? Bom na cama e bom de papo. Não tá 
fácil achar homem assim, não. Grudei logo nele. Deu uma semana e a gente tava 
namorando, mais um ano e eu tava grávida da Giselly. 

Nisso aí, o Máicon já tava com quatro ano. O Volnei gostava dele, tratava o 
Máicon como um filho, coisa que quase homem nenhum faz, e o Máicon 
também gostava do Volnei, que era o pai que ele nunca teve, porque o Traste só 
soube fazer e se mandar. Traste é o pai do Máicon. Eu não falo o nome dele. Só 
Traste mermo. Já disse que não falo o nome dele. Tá. É Jorge. Pra que cê quer 
saber isso? 

O Traste correu pra São Paulo, eu nem sei o endereço, nem quero saber. Me 
deixou sozinha com o menino na barriga, eu só tinha dezesseis ano, nunca mais 
olhei pra cara daquele escroto, graças a Deus. O Máicon é meu filho, eu amo 
meus filho mais que tudo no mundo, mas a verdade é que filho atrapalha 
bastante a vida, demorei pra caramba pra juntar o dinheiro do salão, porque tinha 
que comprar fralda, leite, pagar alguém pra tomar conta. Criança custa caro pra 
cacete. 

Então, quando eu e o Volnei, quando a gente começou a sair, eu ainda não 
tinha o salão de beleza. O terreno já tava comprado, mas faltava a grana pro 
cimento, pro tijolo, enfim, pras parada da construção. Trabalhei mais uns quatro 
ou cinco ano com as duas velha pra conseguir tudo. O Volnei ajudou à beça. 
Tomava conta do Máicon pra mim quando pegava folga no comércio; e quando a 
gente teve a Giselly ele pediu licença só pra ficar com os filho por um tempo. O 
Máicon e a Giselly, eles ama muito o Volnei, pode perguntar pra eles. 

A família do Volnei era cheia, cheia dos problema, todo mundo sabe, pai 
alcoólatra, mãe doida, a irmã fugiu de casa com catorze e foi fazer ponto nas 
esquina de Copacabana, o irmão ficou uns ano preso, pegaram ele vendendo 
celular roubado. O Volnei não, nunca se meteu em parada errada. Eu sou mulher 
de muita sorte, homem igual ao Volnei não tem. Ele é feito eu, batalhador, pensa 
grande, ajudou muito com as criança. Quando eu mais a Adrienne compramo 
tudo pro salão, o Volnei juntou uns amigo pedreiro dele e levantou o negócio. 
Três mês e o salão tava começando, cinco mês e já era sucesso na favela. Todo 
mundo da comunidade ia lá, até a piranha da Gorette. Mas ela ainda não tava de 
caso com meu homem, acho que ela ainda tava se esfregando com os outro. 


A verdade é que o Volnei com as mulher não faz muito sucesso, nunca fez, o 
Allain e o Trévis é que passavam o rodo, comeram o morro todinho. Menos eu, 
que eu num dava moral pra nenhum dos dois. Mas tá... O que eu tava dizendo é 
que o Volnei nunca foi do tipo galã, sabe? Tem mulher que gosta de homem 
bonito, metido a charmosão, que nem nas novela, aqueles loiro, que fala poesia, 
um bando de nada-a-ver, mas eu sou muito mais o meu Volnei, preto, cabelo 
crespo, caquelas mão bonita, cheia de calo, veiúda, que me pega de jeito; a coisa 
da altura é que atrapalha o Volnei. Um metro e sessenta e dois é nanico, né? Mas 
eu não me importo, até gosto. 

Mermo com os defeito, o Volnei é homem pra vida toda, tô te falando. 
Ajudava em casa e ainda vivia dizendo que ia juntar dinheiro pra comprar mais 
um salão pra mim, mermo que longe, lá pros lado de Cascadura, Madureira, ou 
se desse até na Tijuca. Ele trabalhava, mas sonhava alto. Sempre achei que ele 
dava pra político, e eu claro que tava certa. O vereador Abílio Nunes bem 
chamou ele pra ser cabo eleitoral na comunidade e foi um arraso, ele foi ficando 
importante, só orgulho, desenrolando as parada pro povo. O senhor sabia que foi 
o Volnei que conseguiu o asfalto da rua 7? O da 9 e da 10 também. E foi ele que 
convenceu a reformar a quadra de esporte e colocar a mureta no valão das Sete 
Pedra. Aquilo lá era um nojo antes. A favela foi ficando um paraíso, todo mundo 
se animando, tinha até gringo que vinha passear, tirar onda de dormir no morro, 
vê se pode isso? Até que começou as morte. 

O primeiro menino tinha o quê? Catorze ano? Eu não conhecia ele, ele vivia 
com a mãe lá pros lado do Quintanhão, fiquei sabendo só por alto. Fernandinho 
o nome, né? No salão, todo mundo só falou disso a semana inteira. Que 
encontraram o corpo do Fernandinho numa vala no PPG, que ele tava nu, que o 
corpo já tava todo deformado, meio que podre, né? Disseram que o Fernandinho 
tava sumido fazia uns dia, fiquei com muita pena da mãe dele. Perder filho é pior 
coisa que tem, as coisa da vida acontecendo na ordem errada. Depois é que a 
gente teve mais detalhe. O Fernandinho morreu com o próprio cadarço amarrado 
no pescoço, né? Isso aí, estrangulado. E falaram ainda que o pinto dele foi 
arrancado com um gargalo de garrafa. Misericórdia, que horror! 

O segundo menino eu conhecia. Eu tava no mercado comprando umas parada 
pro salão quando ouvi o grito, fui correndo pra praça ver que que tava 
acontecendo. Era o Sebastião das verdura, ele tava com o filho morto nos braço, 
o Juninho, ele só tinha doze ano, mas tava todo estraçalhado, coitado, nunca vou 
esquecer, foi a coisa mais triste que já vi na vida. Tava nu, só de tênis, a cabeça 
dele tava roxa, tinha uma marca vermelha em volta do pescoço. Era ali que o 
cara tinha apertado, eu vi logo, mas tinha corte no corpo todo, na barriga, no 
ombro e é, é, no pinto também. Eu bem reparei que tinham rapado o pinto do 


menino fora. O Tião estranhou que o Juninho não chegou da escola e saiu pra 
procurar, foi ele que achou, coitado, o próprio filho, no meio do mato, perto do 
valão das Sete Pedra. Pegou o filho nos braço e veio correndo até o posto médico 
da praça, pedindo socorro, implorando pra alguém salvar o moleque, mas o 
Juninho já tava morto faz tempo, era só olhar pra ver. A garganta dele tava 
rasgada assim, ó, tipo uma boca enorme. Nunca vi um homem chorar tanto na 
minha vida. E logo o Tião, que eu pensei que não chorava, ele desmontou ali na 
praça, na frente de todo mundo, nunca mais foi igual. O grito dele vinha de 
dentro, sabe? Escuto até hoje. 

Mas foi o terceiro menino que mexeu mais comigo. Todo mundo no morro 
conhecia a história do Wesley. A mãe do Wesley morreu quando teve ele, coisa 
de problema de parto. O Wesley também nasceu com problema, tadinho, era 
surdo e mudo de nascença, mas era um bebê tão bonito, tinha uns olhos verdão 
assim! O Wesley foi criado pela dona Maria das Dores, a avó, e todo mundo 
lembra quando ele participou de um programa de TV desses que ajuda os pobre, e 
ele ganhou o dinheiro pra cirurgia dos ouvido. Parece que a mudez não tinha 
jeito, mas os ouvido tinha. Ele fez a cirurgia e foi uma emoção danada aqui na 
comunidade, agora ele ouvia tudo quando a gente chamava, nem precisava fazer 
sinal. Isso foi quando? Acho que o Wesley tinha uns onze, doze ano, coisa assim. 
Daí, veio a morte. Fiquei toda nervosa quando me falaram que o Monstro tinha 
pegado ele; o Wesley, ele também tava nu, enforcado no próprio cadarço, 
igualzinho os outro. Sacanagem danada matar uma criança muda. Fico pensando 
nisso. Ele nem podia gritar... 

Só depois que morreu mais um é que os jornalista tudo chegaram. Morte de 
moleque preto e pobre é assim mermo, demora pra virar notícia. O quarto foi o 
Yuri, de quinze ano, esse eu conhecia bem. Ele era da turma do Máicon. Meu 
filho ficou mexido, tentava disfarçar, mas eu bem vi que ele tava mijando nas 
calça de noite. Eu não fiquei tão mexida com a morte do Yuri, não. Ele era um 
moleque ruim mermo, batia nos menor, xingava todo mundo, já tava até 
querendo se meter com os negócio errado, ficava tirando onda de aviãozinho 
pras outra criança, era do demo mermo. O senhor sabe, criança assim? Vai ver 
foi até bom que passaram logo ele. 

Mas aí o morro virou uma zona. Um bando de jornal veio fazer arruaça. Deu 
até no Datena. Um dos repórter apareceu pra entrevistar os morador, ele me 
entrevistou, isso foi muito emocionante, aparecer na Tv. Sou fã do Datena, gosto 
mais que do Marcelo Rezende, bem mais. Acho que foi ele que deu esse nome 
pro assassino: Monstro do Cadarço. O Datena é muito bom, né? 

Ah, tá, a polícia tava interrogando geral, a fofoca rolando solta, o povo ficou 
muito nervoso, claro, cheio de medo, que as criança nem podia mais brincar na 


rua, muito menos sair de noite, foi a ordem lá dos polícia. Os repórter dizia que 
tinha um assassino em série na comunidade, outros metido ficava falando “sirial 
quiler” pra cima e pra baixo. Eu não tava entendendo nada, mas a dona Lana 
explicou. 

A dona Lana era uma loira magricela com voz rouca que trabalhava pros 
polícia. Ela foi muito legal com a gente da comunidade, passou de colégio em 
colégio pra falar com as criança, pros moleque tomar cuidado. A dona Lana que 
explicou que os sirial quiler tem uma receita lá deles que eles seguem sempre, e 
que a receita do Monstro do Cadarço era matar moleque nessa idade de dez, 
quinze ano, que ele enforcava os menino no cadarço do próprio tênis e levava o 
cadarço com ele, que todo mundo tinha que abrir os olho. 

Eu tive uma conversa séria com o Máicon. Ele já tinha dezesseis ano, mas vai 
saber. A conversa não adiantou muito, ele quis dar uma de herói, disse que não 
tinha medo de Monstro nenhum, que era esperto e que não ia dar mole pra 
ninguém pegar ele. O Máicon sempre foi marrento que nem o Traste. Por via das 
dúvida, eu escondi todos os tênis dele e fiz ele andar só de chinelo. Assim, o 
Monstro não pegava ele, né? 

Aí tempo foi passando, mas a comunidade continuava uma merda. Todo 
mundo era conhecido de todo mundo, e a gente tinha certeza que alguém de 
dentro que tava matando os menino. Deu no Datena que nenhum tinha sido 
estrupado, nem abusado, nem nada. Disseram que isso era estranho: não ter 
estrupo. Daí que o tal do assassino em série podia ser homem ou mulher, tá 
entendendo? Eu fiquei pensando se alguma das minhas cliente era capaz dessas 
crueldade, será que o tal sirial fazia cabelo no meu salão? Fiquei um tempão com 
isso na cabeça, até que passou. 

Pra mandar a real, só passou no dia que eu tive outra coisa pra me apoquentar. 
Que foi o Volnei, né? Foi numa segunda, que eu lembro. No domingo, o Monstro 
do Cadarço tinha matado mais um menino, o Gabriel, tava todo mundo falando 
disso, a favela tava um inferno de novo. A Adrienne se enrolou toda com as 
cliente naquele dia e pediu preu ir na lotérica pagar as conta do salão e eu disse 
que tudo bem. Daí que no caminho eu vi o Volnei andando de um jeito estranho, 
olhando pros lado, saquei logo que tinha coisa errada. Fui atrás. Logo umas rua 
depois, naquela área mais deserta ali pros lado do Minguá, o Volnei tava aos 
beijo com a Gorette. Eu nem acreditei no que tava vendo. O Volnei, que tinha 
que tá na obra do vereador lá em Frades naquela hora, tava ali, no Minguá, 
beijando a piranha. O Volnei, o meu Volnei, com amante! Tava na cara que ela 
que fez a cabeça dele, ela que deu condição e desviou meu homem. 

Não nasci pra ser mulher chifruda. Sou que nem minha mãe. Quando ela 
descobriu que meu pai tava traindo ela, esperou o velho dormir, esquentou uma 


panela cheia e derramou água fervendo no pinto dele, ficou igualzinho uma 
couve-flor. Quando eu vi aquilo com a Gorette, eu bem quis ir lá dar uns tapa na 
fuça dela. Mas eu é que não ia perder minha pose, deixar minhas cliente ver 
escândalo e me ferrar por causa daquela safadeza. Não, segurei minha vontade 
de dar umas porrada na Gorette, fiquei matutando o que fazer. Quero nem saber 
se vingança é pecado, num é pecado. Eu sou vingativa mermo, com orgulho, e ai 
de quem tentar me fazer de otária. 

Aí eu resolvi que primeiro eu queria saber mais sobre aquela piranha da 
Gorette. Entrei no Facebook do Volnei e lá tava a vaca entre os amigo dele. 
Entrei no perfil dela. Gorette Vitória, nome ridículo. Fui olhar o álbum de foto da 
safada, cheio de curtida e comentário de marmanjo. Homem é mermo um bicho 
muito babão! Eu bem pensei que o Volnei já tinha olhado aquelas foto também e 
isso me deu um ódio danado, era um bando de foto com metade do peito pra 
fora, dela de óculos escuro, boné, shortinho, cerveja na mão, apoiada nuns carro 
novo, empinando o rabão. Maior cara de piranha, isso sim. Tinha umas foto dela 
na praia também, toda malhada, e com piercing no imbigo. Sempre quis ter 
piercing no imbigo. 

É engraçado que homem pensa que a gente é trouxa, né? Quando o Volnei 
voltou pra casa naquele dia, eu bem mexi no celular dele quando ele tava no 
banheiro. Queria saber quanto tempo aquela safadagem tava rolando debaixo do 
meu nariz e descobri que era cinco mês. Cinco mês de “minha gostosa” pra lá, 
“meu baixinho” pra cá. Quasqueu peguei a faca de cozinha e acabei com a raça 
do Volnei ali mermo, no chuveiro. Mas daí eu pensei que ele até que prestava 
pralguma coisa em casa, que a culpa não era dele, a culpa era daquela piranha- 
traiçoeira-vadia da Gorette, que ficava abrindo as perna pros homem dos outro. 
Quando o Volnei saiu do chuveiro, ele viu que eu tava mexendo no celular dele, 
meus olho tava grudado nas coisa que a safada dizia pra ele, ela tava fazendo a 
cabeça dele, insistindo pro Volnei me largar, é mole? Mas a gente não falou 
disso, o Volnei fez que não viu e ficou um silêncio bem esquisito entre a gente. 
Ele sabia que eu sabia, tenho certeza. 

Olha, vou ser sincera contigo. Não sei direito quanto tempo depois, não. Mas 
foi bem rápido, coisa de uma semana, no máximo. Eu não tava conseguindo tirar 
essa história da cabeça. Tudo o que o Volnei falava eu tinha certeza que era 
mentira. Ele falava que ia pra uma obra lá no Quintanhão, mentira! Falava que ia 
visitar uma prima em Padre Miguel, mentira! Era uma merda pensar que ele tava 
no motel com a Gorette e eu ali no salão, ralando; isso perturbava demais minha 
cabeça. 

Pior, eu nem podia falar pro Volnei escolher entre eu e ela, que ela, com 
aquela barriguinha seca e aquele rabão, tava na vantagem, e eu não ia suportar se 


o meu Volnei escolhesse ela. Eu ia matar os dois e, na real mermo, eu não vim 
pro mundo pra matar ninguém. Eu não deixo barato, mas não sou bandida. 

Tá, então, como eu tava falando, coisa de uma semana depois eu resolvi 
mexer nas coisa do Volnei, ele não tava em casa, disse que ia no centro pegar uns 
documento, mas devia é estar com a Gorette no motel, isso sim. Não sei por que 
eu decidi fuçar as coisa do Volnei, sei lá o que eu tava procurando, mas eu tinha 
que fazer alguma coisa, não dava pra ficar parada, né? Comecei pelas roupa dele, 
fui cheirando tudo pra ver se tinha o cheiro dela; não tinha. Daí, fui pros sapato e 
bem vi que tinha uns três tênis bem maneiro que eu dei pra ele que não tavam lá, 
tinha sumido. Mexi nas gaveta, uma papelada danada, o Volnei é desses que 
guarda qualquer cacareco. Também não achei nada. Foi só bem depois, tipo duas 
hora, que eu achei a caixinha, do tamanho de um pote de manteiga. Ela tava bem 
lá no fundão do armário, num canto que eu nunca mexo. Peguei a caixa e abri. 
Lá dentro, bem arrumadinho, tinha uns sete cadarço de tênis. Cadarço colorido, 
coisa de criança. Eu que não sou burra entendi logo: o meu Volnei era o Monstro 
do Cadarço. 

Se eu fiquei com medo? Olha, pra mandar a real, não fiquei, não. Conheço 
meu Volnei faz tempo, ele nunca me encostou um dedo. Sempre foi carinhoso, 
pai de família, nunca fez mal pra mim nem pros meu filho. Nada me tira da 
cabeça que se enrolar com a diaba da Gorette que fez esse troço aparecer nele, 
que fez ele virar o Monstro, entende? Porque só pode ter sido isso. Meu Volnei 
não era de matar, ele era herói do povo. 

Que que eu fiz com os cadarço? Nada, ué. Coloquei de volta na caixa, 
dobradinho, bonitinho que nem tava, guardei a caixa de volta no armário e fui 
trabalhar no salão. Claro que essa história ficou matutando na minha cabeça, mas 
imagina que eu ia entregar o meu Volnei pros polícia. Eu nem tinha certeza se 
era ele, alguém podia ter enfiado aquilo lá! E, mermo que fosse ele, você não 
deixa de amar uma pessoa só porque descobre uma loucura dela. Meu Volnei 
precisava era de ajuda, de eu do lado dele pra ajudar a passar essa doideira. 

Quando cheguei no salão, fui olhar a agenda da semana e vi que a Gorette 
tinha hora marcada com a Adrienne no dia seguinte. Logo de manhã, primeiro 
horário, a safada ia lá fazer pé e mão, pra ficar mais bonita pra abrir as perna pro 
meu marido. Mas foi aí que eu tive a ideia. Veio prontinha, era pra matar dois 
problema numa vez só. 

Eu disse pra Adrienne que tava passando meio mal, pedi pra ela desmarcar 
minhas cliente e fui pra casa mais cedo. Liguei o computador e criei bem uns 
cinco perfil falso no Face. É fácil, eles nem pede muita coisa. Criei os perfil 
falso e saí adicionando o pessoal da comunidade — todo mundo aceitou, que o 
povo aceita qualquer um. Daí, catei as foto da Gorette. Escolhi bem uma que a 


vadia não tava sorrindo. Era difícil, porque ela arregaçava aquela boca em quase 
tudo que é foto, mas eu achei uma lá que era boa, mostrava a fuça safada dela, e 
ela não tava sorrindo, parecia aquelas foto de identidade. 

Peguei essa foto da Gorette e fui mexendo lá na foto. Eu já tava terminando 
quando o Volnei chegou em casa, tive que desligar tudo correndo. Fui pro quarto 
com ele, tentei fazer carinho, uma trepada boa que a gente não tinha faz tempo, 
mas ele disse que tava morto de cansado e que tinha que acordar cedo pra fazer 
um serviço de vigia lá na Barra. Eu fingi de santa e aceitei. 

No dia seguinte, acordei antes das galinha, e o Volnei já tinha saído. Daí que 
eu tava com folga, liguei o computador e postei nos cinco perfil falso de 
Facebook a montagem que eu fiz da Gorette. “COMPARTILHE!!!” eu escrevi junto 
com a imagem. E eu sabia que o povo ia compartilhar, todo mundo sempre 
compartilha desgraça; desgraça e bênção de Jesus, é isso que o povo gosta de 
compartilhar no Face. O legal desse mundo das internet é que tudo que a gente 
escreve vira verdade, ninguém tá nem aí; tá na internet, já é de verdade e pronto. 

Antes de sair, peguei a caixa do Volnei com os cadarço e escondi na minha 
bolsa. Quando cheguei no salão, a Adrienne já tava lá fazendo as patas da 
Gorette. As duas toda de papinho; eram amigas, parece. Aproveitei que elas tava 
distraída e botei a caixinha na bolsa da Gorette. Ela nem viu. Botei a caixa com 
todos os cadarço lá e foi só esperar. Eu tava sem cliente naquele horário, fiquei 
mexendo no celular. A montagem que eu fiz da Gorette já tava com mais de dez 
mil compartilhamento no Face. Isso em coisa de duas hora. Dez mil em duas 
hora. Muita coisa, né? 

O post que eu fiz era demais, tinha a fotona da Gorette e embaixo tava escrito: 
“POLÍCIA PROCURA ASSASSINA DOS MENINO DA COMUNIDADE DO TELLES. O MONSTRO 
DO CADARÇO É GORETTE VITÓRIA — SUMIDA. COMPARTILHE E AJUDE A ENCONTRAR.” 
Daí, pra dar uma caprichada, ainda coloquei do lado umas foto pequena de uns 
menino que achei na internet. Coisa de profissa mermo. Fiquei orgulhosa de 
mim e da minha vingança. Eu queria dar um susto na Gorette e livrar a barra do 
meu Volnei, pra gente poder resolver a maluquice dele depois. Mas como eu ia 
saber que ia dar no que deu? 

Quando a Gorette saiu do salão, toda serelepe, se achando bonitona, pronta 
pra dar pro meu Volnei, a foto já tava espalhada nas internet tudo, tava a favela 
inteira sabendo. Eu vi pelo vidro do salão quando a multidão avançou pra cima 
dela na praça. O povo não quis nem perguntar nada, tirar satisfação; saiu 
descendo a porrada na Gorette. Alguém pegou a bolsa dela e encontrou a caixa 
com os cadarço dos menino e foi aí que o bicho pegou mermo. Não precisava de 
mais nada. Ela até tentou se defender, disse que não sabia que cadarços era 
aquele, mas o povo, o senhor sabe como é, o povo é surdo que nem o Wesley 


quando que nasceu. Deram muita porrada na Gorette. Era chute na cara, na 
barriga, nas costa, muito soco, cuspe e tudo. Dava pra ouvir os osso dela 
quebrando, gente torcendo o braço dela, esmigalhando os dedo, pisando no 
joelho até o osso ficar pra fora. 

O Sebastião das verdura chegou logo depois, ele tinha uma faca grandona na 
mão. Esfaqueou o rosto da Gorette, desfigurou ela todinha, urrando de ódio. 
Tava vingando a morte do filho, todo mundo deixou ele esfaquear em paz, 
ninguém nem se meteu. Mais tarde, quando eu vi o corpo morto, todo 
ensanguentado, nem dava pra reconhecer a Gorette. A orelha dela tava 
dependurada na cabeça assim, ó, e o olho tinha ido parar no queixo. O cabelo 
dela tava todo desgrenhado, e os dedo tudo quebrado, não adiantou de nada o 
trabalho da Adrienne. O cabelo loiro chapado, cheio de sangue, fica duro feito 
pedra, cabelo pixaim. Mas a Gorette não morreu logo, não. Vaso ruim é difícil de 
quebrar, o senhor sabe. Depois de levar muita porrada, ela ficou toda torta, 
esculhambada, se arrastando no asfalto, mas ainda tava viva, botando sangue pra 
fora, repetindo que não sabia o que tava acontecendo. O povo não tem pena. 
Tava todo mundo com uma raiva danada dentro do peito e isso ninguém podia 
parar, ela já tinha desmaiado e acordado de novo umas três vez, mas ninguém 
deixava de chutar nem quando ela desmaiava, era muita raiva guardada. A 
ambulância chegou, sei nem quem se deu o trabalho de chamar, e a Gorette ainda 
tava viva, eu tenho certeza. Só que era muita gente na praça e eles barraram o 
caminho, pra não deixar que os médico pegasse a Gorette pra salvar. Ela morreu 
ali mermo, na frente de todo mundo. 

Quer saber que que eu acho? Que ela mereceu. Tinha nada que se meter com 
homem dos outro. Se eu tenho culpa? Claro que não, a Gorette foi porrada pelo 
povo lá da praça, eu nem encostei um dedo nela. Fiquei só do salão, vendo. O 
senhor não vai me prender porque não fui eu que matei ela. Eu só espalhei a 
história nas internet, coisa que todo mundo faz. Mas como é que eu ia saber que 
o povo ia matar ela? Não tinha como. É uma força, viu, quando o povo se junta... 

Só fiz isso tudo porque eu tinha que resolver as coisa pra ficar com o meu 
Volnei, que ele tava precisando tanto da minha ajuda. Tinha tudo pra dar certo. 
Pena que ele foi preso logo depois. Ele é burro mermo, coitado, deixou as digital 
tudo nos cadarço e na caixa. Eu usei luva, que nem a gente vê nas série; aquelas 
luva que usa pra pintar cabelo. Mas eu sou esperta. O Volnei achava que 
ninguém ia saber da caixinha. Ele não pensou nisso. Sei que ele matou aqueles 
menino, sei que foi ele que enforcou os menino com os cadarço e cortou o pinto 
deles fora, mas ele é um homem bom. Pode acreditar em mim! Ele é um homem 
bom, que cuida dos filho e cuida da comunidade. O Volnei pode ter feito o que 
for, que eu tô do lado dele. Eu amo o meu Volnei, seu delegado. Amo muito. 
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1. RELATO DE CAROLINA: 


Eu gastei cento e catorze reais com material escolar para 
este semestre. Não cinquenta. Não trinta e dois. Não o 
preço mais básico da promoção leve-três-pague-dois com 
aqueles kits de canetas feias. Cento e catorze reais com 
setenta e três centavos. Se não tivesse comprado pela 
internet, talvez arredondassem esses setenta e três 
centavos. Bom, não sei. 


O jeito como uma pessoa organiza as próprias informações diz muito sobre 
ela, muito mais do que uma roupa de grife ou um celular da moda. Não que eu 
não tenha esses também, por causa das minhas informações. Vejam bem: eu 
precisava de um pacote de post-its novo. Aproveitei e comprei uma caneta 
esferográfica com ponta 0,7/mm, porque a partir de Imm a caligrafia fica aquela 
coisa grossa e horrível. Qualquer pessoa com um pouco de respeito por si mesma 
usa no máximo a 0,8mm preta. Não azul. Azul não transmite confiança ou a 
seriedade necessária a um caderno de linhas pretas. As linhas do caderno têm 
que ser pretas também. Que tipo de pessoa quer linhas de outra cor? Ah, só falta 
querer escrever com um toco de carvão na parede de uma caverna. 

Precisava de uma caneta-borracha, para não apagar que nem uma ogra por 
toda a página. 

Precisava daquelas canetas hidrográficas com ponta bem fina, para fazer as 
setas que ligam uma ideia a outra. Isso valoriza o original, usar umas cores que 
fiquem confusas (ou que não apareçam) quando fazem cópias. 

Precisava de prendedores de papel maiores que clipes para juntar cada edição 
dos resumos. Separar “Prova de biologia 1º ano 1º semestre E.M.: conteúdo” de 
“Prova de biologia 1º ano 1º semestre E.M.: exercícios resolvidos” e, claro, 
“Prova de biologia 1º ano 1º semestre E.M.: exercícios resolvidos e 
comentados”. 

Precisava de cartões para fichamento, para as versões de bolso dos resumos 
pré-prova. Eu sou muito estudiosa. Muito estudiosa mesmo. 


2. TRECHO DE BOATO DE FONTE ANÔNIMA: 
Olha, só sei que ela é lésbica. Nada contra, tenho até amigas que são. 


3. TRECHO “A” DA TRANSCRIÇÃO DE ENTREVISTA COM 
CAROLINA: 


— Você pensa em fazer o vestibular, Carolina? 

— Engenharia Elétrica. 

— Por quê? 

— Pra não me tornar uma psicóloga escolar frustrada, claro. 


4. RELATO DE GUILHERME: 


A Carol e mais umas meninas costumavam ficar em torno de uma mesa no 
pátio. Elas estavam olhando a tela do celular de uma delas enquanto uma quarta 
menina tentava fazer bolas de chiclete. Ela tentava, mas a bola estourava. 

— Carol — corri até ela —, cê já chegou a fazer Literatura no primeiro ano com a 
Fernanda de Abreu? 

A Carol ainda olhava a tela do celular: — Bom dia pra você também. 

— Isso — tentei me acalmar. — Primeiramente bom dia. 

— “Primeiramente” não existe. 

— Carol. — Eu queria muito me acalmar. 

A Carol parou de olhar a tela do celular e olhou pra mim, como se a gente 
nunca tivesse discutido. Ela olhou para os lados e ficou encarando a irmã Tássia 
enquanto ela ia xingar um garoto que tinha o uniforme fora do lugar. Mas ela 
ficou numa calma comigo ali. Como se ela não fosse colega do meu irmão mais 
velho e eu não soubesse um monte de coisas dela. Como se ele não tivesse me 
contado da festa do terceiro ano em que ela misturou vodca com suco de laranja 
e saiu vomitando. 

— É o quê? — Ela cruzou os braços como se negociasse crack ou heroína. — 
Barroco, arcadismo, a coisa toda? 

— Acho que é. — Eu mal terminei de falar e ela riu. 

— Ele acha que é. — Ela suspirou, ainda se rindo. 

— Até quando eu posso te confirmar? 

— Quando é a sua prova? 

— Semana que vem. 

— Eu não sei se tenho o da Fernanda de Abreu. É possível que tenha. O preço 
segue a tabela desse ano. 

— Mesmo sem ser o da Fernanda de Abreu? 

— Se eu não tiver comigo, vou precisar arranjar. Se precisar arranjar o da 
Fernanda de Abreu pra você, sai mais caro. 

— Mais caro? 

— Sim — ela falou bem devagar. — Mais caro. 

— Pô, Carol. 

A Carol deu de ombros e ficou me olhando: — Me confirma a matéria até 
quarta. Depois de quarta, vira a tabela de urgência. 


5. RELATO DE LETÍCIA: 


Ela se atrasou. Ela tá sempre atrasada. E daí ela sempre pede desculpas, diz 
que teve alguma coisa. Algo com a escola. É sempre alguma coisa com a escola. 
Ela se atrasa pra escola? Porque ela se atrasa comigo. 

Ela chega do nada, me abraça e me gira de levinho. Eu esperneio pra ela não 
fazer isso em público. Ela faz uma voz de criança e me chama de Tequinho. Ela 
pede desculpas pelo atraso. Antes de atravessar a rua pra parada de ônibus, a 
gente olha pros dois lados, porque a gente sempre olha pros dois lados. 

— Já aprendeu a fórmula de Bhaskara? 

Ela sempre pergunta isso. 

— Não, né. 

E ela sempre acha engraçado. 

— Eita, Tequinho. 

Ela sempre fala “Eita, Tequinho”?. Eu tenho nove anos, sabe? Eu sou uma pré- 
adolescente. Uma pré-adolescente. Eu já sei digitar, sei usar o celular. A Carol 
me comprou uns livros do Harry Potter e eu já li todos. E sabia que os livros do 
Harry Potter são pra crianças a partir de doze anos? Ou seja, eu sou quase uma 
adulta. Eu sou muito madura. Pode anotar aí. Ela não devia me tratar assim mais. 
Tequinho... 

— O que a gente almoça hoje? — pergunto. 

— Como eu vou saber? 

— A mãe vai fazer uma faxina no horário de almoço e não vai conseguir voltar. 

— Ela não me disse isso. 

A gente chega na parada de ônibus. Umas crianças brincam na pracinha do 
lado. Mais ao fundo, uns moleques fumam perto de um vendedor de churros. A 
Carol se apoia num poste. 

— Não tem nada em casa — digo. 

— Eita, Tequinho. Será? 

— Tem lasanha congelada. 

A Carol tira minha mochila das costas. 

— Lasanha congelada tem tipo material radioativo nos ingredientes. 

A Carol sempre parece se preocupar com os ingredientes. Fico pensando 
nisso. Passa um ônibus, mas não é o nosso. A movimentação de gente que entra 
e sai e conversa e passa faz com que a gente fique quieta por um momentinho. 

— Achei que você soubesse — eu falo enquanto o ônibus vai embora. 

— Não tava sabendo, não. — Ela faz uma careta pra mim. Eu rio. Ela sempre me 
faz rir. 

Eu fico olhando pros moleques que fumam perto do churros. A gente vai ter 


que chegar em casa e fazer o almoço e só daqui a umas duas horas vamos comer. 
Aposto que o vendedor de churros tem de doce de leite e de creme. A Carol me 
estende a minha mochila, como se a gente fosse pegar o ônibus. Mas não vinha 
nenhum ônibus. 

— Cê tomou café hoje? — ela pergunta. 

Ela sabe que não. Ela sabe disso. Assim que eu pego a minha mochila, ela me 
puxa pela mão na direção do parquinho e do vendedor de churros: — Já que não 
tem ninguém nos esperando... 


6. TRECHO “B” DA TRANSCRIÇÃO DE ENTREVISTA COM 
CAROLINA: 


— A senhorita sabe que existe uma série de relatos a seu respeito. 

— De quem? 

— São... relatos, trazidos por alunos. 

— Desculpa, eu não sei do que você tá falando. 

— Não mesmo? 

— Nem ideia. 

— Sabe, Carolina, muitos desses relatos são interessantes, pois apresentam 
olhares em relação à sua pessoa e à sua personalidade. 

— Olha, não entendi nada do que você disse, mas achei muito bonito. 

— (risos) 

— (risos) 

— Entendeu sim, Carolina. 

— Eu juro que não fiz nada. Todo mundo sabe que eu não faço nada. 


7. RELATO DE MICHELLE: 


A Carol não brinca em serviço, não mesmo. Ela é muito esperta, sabe? Pouca 
gente sabe, mas ela é bolsista dessas de notas altas. Precisa ter média oito e meio 
em tudo. Se ela fica com média acima de nove, ela ganha uma bolsa-auxílio, 
algo assim. Ela é muito esperta, sabe? Eu posso falar disso com você? Eu achei 
que ganância fosse pecado capital. 

Ela comprou um laptop e um iPhone. Tudo com o dinheiro dela. E ela é cheia 
de tabelas, de aplicativos, sabe quem deve dinheiro, quanto deve, sabe de cabeça 
quando tem época de prova, sabe o que vender no começo e no final do 
semestre. A Carol não brinca em serviço, não mesmo. E ela vai pagar a 
formatura assim. Vai alugar vestido, vai alugar salão, vai comprar foto, vídeo, 
vai isso e vai aquilo, sabe? 

Eu me lembro quando a gente tava no primeiro ano e um menino do segundo 
ano queria um resumo de uma matéria que a Carol não tinha. Isso faz tempo. A 
Carol nem laptop e iPhone tinha, mas lá tava ela: qual matéria, qual prova, qual 
conteúdo, qual prazo. A Carol não brinca em serviço. Fez lá o resumo e o garoto 
tirou oito. A Carol ainda ficou braba porque achou que o garoto tinha condições 
de tirar dez. 

Você pode gravar isso? Acho que a Madre Superiora não vai gostar muito. Ela 
não gosta muito dessas conversas, não. 


8. RELATO DE GABRIEL: 


Eu me lembro de quando a Carol chegou e pediu pra falar comigo longe dos 
guris. Isso faz tempo, meu velho, muito tempo. Eles ficaram todos se rindo 
porque eles são todos uns retardados. Graças a Deus, as duas freiras que 
circulam naquele andar não tavam ali. “Graças a Deus.” Soa meio irônico, né? 

Enfim, e a Carol não é feia, meu velho. Ela é toda pequena, magrinha, 
baixinha e, se quisesse, poderia andar com as minas ricas e fúteis. Se a 
puberdade fosse uma piscina em que se mergulha, a Carol só teria sentado na 
borda com as pernas na água. Magrinha, pequenininha, ainda meio guri, mas ao 
mesmo tempo, com um olhar que te domina. 

Esse olhar e essa atitude. 

E ela me olhou com esse olhar e essa atitude. E me disse que sabia que eu era 
o melhor da minha turma. Eu disse que nunca achei que isso me levaria a muitos 
lugares. Ela riu, ainda me olhando nos olhos. Aquele olhar, meu velho. Ela me 
disse que precisava de um favor. Eu me ri. Era a hora. 

Ela disse que precisava de alguém que conhecesse a matéria do pessoal do 
primeiro ano. Como o professor de Química tinha mudado, ela precisava de 
alguém que conhecesse os exercícios novos. 

Oi? 

E eu disse “Oi?”, aliás. Eu não pensei “Oi?”. Porque eu sou uma anta. E 
comecei a ficar vermelho na frente da Carol e ela rindo. Ela perguntou se eu 
conhecia o negócio que ela gerenciava na escola. Eu disse “Oi?” de novo. E 
comecei a ficar mais vermelho. Eu disse que claro, mas gaguejei. Porque eu sou 
uma anta, meu velho. 

Ela disse que eu podia ficar com um quarto do valor que ela cobrasse de tudo 
que fosse material inédito. Aliás, eu tenho certeza que ela disse alguma coisa 
sobre ir pra um quarto, ficar de quatro, sobre ficar com quatro. Eu tenho certeza. 
Ela quem começou. Aí eu disse que nem precisava ficar de quatro, porque a 
gente podia negociar algo que fosse melhor pra ela. E nisso, ela começou a 
berrar de rir. No meio da escola. E eu vermelho. O calor. O suor. Eu fedia. 

E foi aí que ela pegou a minha mão. Puta que pariu. Desculpa. Não pode falar, 
né? Não conta pra Fernanda de Abreu. A Fernanda de Abreu me encaminha pra 
direção sempre que eu falo um palavrão. Por favor. 

Tá. Beleza. Brigado. Cê é massa. 

Naquele momento, era impossível passar mais vergonha. Eu sabia que aquilo 
ia dar muito problema. 


A Carol pegou meu celular da minha mão. E salvou o número dela. E disse: 
me manda uma mensagem e a gente vai negociando. Mas ela disse pra eu não 
me preocupar com nada. 

Eu voltei pro grupo dos guris e eles choraram de rir do meu probleminha. 


9. TRECHO DE BOATO DE FONTE ANÔNIMA 22: 
Olha, eu ouvi que ela namora um cara que faz faculdade. Medicina. Óbvio. 


10. TRECHO “C” DA TRANSCRIÇÃO DE ENTREVISTA COM 
CAROLINA: 


— A senhorita não acha que pode estar prejudicando algum de seus colegas? 

— Eu acho que todo mundo vai ser o vilão da história de alguém algum dia. 

(silêncio) 

— Você pensou nessa frase agora mesmo? 

— Li isso num livro uma vez. 

— Então você se acha a vilã? 

— Se eu sou a vilã, e você é o meu vilão... você é o herói? 

— Eu seria o seu vilão, então? 

— Nossa, você não interpreta nada bem, hein? Eu digo “se tal coisa é”, você já 
vem perguntar se o exemplo é real. Você precisa de uns livros. 

— Você gosta de ler, então? 

— Quem não gosta? 


11. RELATO DE DALVA: 


A Carolina parecia bem cansada quando voltou do mercado. Tava tudo bem? 
Tudo bem. Ela sorria muito enquanto descarregava as compras. Por que tão 
determinada, Carolina? 

Trouxe uma caixa com doze litros de leite, uma dúzia de ovos, dois pacotes de 
aveia, um sabão em pó, um pacote de pilhas, um pacote de pão, 200g de queijo, 
200g de presunto, seis potinhos de iogurte, tudo a pé em uma viagem só. E tudo 
isso por dez reais. Eu perguntei como ela fez o dinheiro render tanto. Ela ainda 
organizava os pacotes de queijo e presunto na geladeira enquanto falava: faltou 
um ou dois reais, aí eu completei do meu dinheiro. Como esse dinheiro rende, 
Carolina? 

Perguntei se tinha alguma coisa da escola por causa da formatura. Muita gente 
da vizinhança reclamava do preço das fotos. Ela alegou que é tudo coberto pela 
bolsa. Ela perguntou do pai. Eu disse que a entrega dele atrasou e que ele só 
chegaria sexta. Ela suspirou. Pelo menos a carga tem seguro, né? Tem, sim. Ela 
suspirou. Por que tanta preocupação, Carolina? 

Ela perguntou se a Letícia tava na casa da Júlia. Eu disse que sim. Ela 
perguntou dos remédios, se eu tinha pegado a receita do anticonvulsivo novo. Eu 
comentei que tenho a receita, mas não o dinheiro, então ia comprar a 
Carbamazepina assim que chegasse o dia cinco. A Carolina olhou pra mim: mas 
por que não avisou? 

Ela pegou a carteira da mochila e disse que nem a pau a irmã dela ficaria sem 
medicação por duas semanas! E soltou uns dois palavrões. Por que tão 
desbocada, Carolina? 

Ela nem pareceu me ouvir falar e saiu da casa. 


12. TRECHO “D” DA TRANSCRIÇÃO DE ENTREVISTA COM 
CAROLINA: 

— Então você não é vilã? 

— Mas eu não ajudo? Algumas pobres almas que foram falhadas pelo sistema? 
Que dependem de auxílios governamentais ligados ao desempenho escolar? Que 
têm dificuldade de aprendizado, mas nunca sequer foram analisadas por 
negligência? 

— Mas eles não deveriam se esforçar pra obter sucesso? 


— Mas o “sistema” — ela fez aspas com as mãos — não devia educar essas 
pessoas? 

— Olha, Carolina... 

— Eu ensino mais alunos que muitos professores. Eu recompenso os bons 
alunos. 

— Mas não é você quem decide quem tem que ensinar ou recompensar. 

— Que bom que não faço nada, então. 


13. RELATO DE VITOR: 


A Carol sempre toma café da sala dos professores durante o intervalo. Ela 
ficou amiga das freiras que ficam em torno da sala pra controlar o acesso. Ela 
tava lá conversando com a Irmã Telma, da Química. Ali do lado, eu acenei pra 
ela na fila da cantina. Ela acenou de volta. E saiu do grupo de professores e 
irmãs. 

— Como foi a prova? 

— Nove e meio. 

Ela deu um tapinha no meu ombro: — Sem semana de recuperação pra você. 

— Cê salvou minha vida, Carol. 

Deus abençoe a Carol, né? Deus abençoe. 


14. TRECHO “E” DA TRANSCRIÇÃO DE ENTREVISTA COM 
CAROLINA: 


— Carolina, como você se vê daqui a cinco anos? 

— Estudando, trabalhando, cuidando da minha irmã, da minha mãe. 
— Você se sente responsável por elas? 

— Óbvio. 

— E seu pai? 

— Meu pai trabalha muito, então ele cuida delas de longe. 

(A estudante fica em silêncio.) 


15. RELATO DE MARIANA: 


Eu tava sentada no ônibus quando vi a Carolina entrar. Ela acenou com a 
cabeça e sentou do meu lado. Falamos do calor, do verão e da formatura que se 
aproximava. Ela falou que o cheiro do ônibus era engraçado. Eu ri, porque ela é 
engraçada. Eu comentei que com essa história da formatura dela, muita gente 
começaria a ir mal na escola ano que vem. Ela riu e disse que ia ficar tudo bem, 
as meninas já sabiam do que precisavam. A Carol perguntou se minha mãe tava 
bem, e eu disse que sim. Ela disse que o que quer que precisasse, era só avisar. 
Agradeci. Uma das tias da Carol, ela disse, teve esse câncer da tireoide mas 
operou e tava bem. 

A Carol disse que ia dar tudo certo. 

Ela recomendou não comentar com nenhuma irmã, porque elas ficam achando 
que a gente é tudo meio do capeta porque as pessoas ficam doentes. 

É. É bem ruim mesmo. 

Mas eu fiquei em silêncio sorrindo. 

Ela disse que o jornal de ontem prometia a chuva a partir de quarta. 


16. TRECHO “F” DA TRANSCRIÇÃO DE ENTREVISTA COM 
CAROLINA: 
— Carolina, você se enxerga como uma pessoa com muitos amigos? 
— Acho que o suficiente. Amigos demais também atrapalham, né? (risos) 
— Se você diz. 


17. TRECHO DE BOATO DE FONTE ANÔNIMA 3: 


Olha, eu acho que ela passa tempo demais com os professores e depois tira 
nota boa... Isso aí boa coisa não quer dizer... 


18. TRECHO “G” DA TRANSCRIÇÃO DE ENTREVISTA COM 
CAROLINA: 


— Você promete que essa é a última sessão? 

— Prometo, Carolina. Não tem muito mais sobre o que a gente possa conversar. 
Eu precisava saber de você em sociedade, em relação a trabalho, família. Você 
não parece nada muito fora do normal. 

— Eu acho que você parece normal também. 

— (risos) 

— Às vezes a gente fica preso nisso de “essa pessoa faz mal”, “essa pessoa faz 
bem”, quando ninguém faz nada de bom ou mau. 

— Bem pensado. As consequências são boas ou más. 

— Às vezes são boas e más ao mesmo tempo. 


19. PARECER DO PROFESSOR MESTRE GERALDO TOMAZ DEL 
VINCETTO, PSICÓLOGO E COORDENADOR PEDAGÓGICO: 


Ao Comitê Psicológico da Direção Geral da Rede Escolar Santa Maria 
Auxiliadora: 

Carolina Paredes dos Santos tem uma personalidade claramente líder. É 
inteligente e intelectualizada, com média de nota 9,78 desde o começo do Ensino 
Médio. É amplamente gostada por figuras de autoridade na instituição como um 
todo. 

O boato circulante é que, desde o primeiro ano do Ensino Médio, Carolina 
controla o que se tornou uma máfia de alunos que vendem e negociam resumos 
para provas, trabalhos prontos, exercícios corrigidos, resumos de bolso, entre 
outros. A iniciativa soaria inocente se Carolina não tivesse acesso a perguntas 
feitas em provas, desde fotos de celular até anotações de alunos recém-saídos da 
prova. Há relatos de manipulação de Carolina em diversas instâncias, como 
chantagem de alunos que tentam revender itens, sedução por informações 
privilegiadas e até mesmo ameaças físicas. Carolina é afiliada a estudantes com 
maior força física na escola, como atletas ou delinquentes ligados a pequenos 
crimes, inclusive tráfico de entorpecentes. 

Diversos alunos com históricos de notas baixas e mau comportamento são 
amplamente aprovados com notas altas. Muitos dos resumos já foram 
encaminhados à direção, mas poucos alunos se dispõem a falar de Carolina 


pública e registradamente. Por ter tão boas relações com a maioria dos 
funcionários na escola, Carolina não atrai polêmicas, gerando um ciclo vicioso 
de respeito e silêncio. 

Os trechos apresentados de transcrições de sessões de aconselhamento com a 
aluna sobre perspectivas futuras, além do que foi possível obter de entrevistas 
individuais, justificam cancelamento das últimas notas da aluna. Não há 
evidência de que ela mesma estudou para as provas, dadas as informações a que 
tem acesso. 

Esse cancelamento a reprovaria, dando à instituição mais tempo para 
aconselhar a aluna e socializá-la melhor para o futuro. Há claras tendências 
sociopáticas na aluna, e a escola só conseguiria contribuir desta maneira. 


20. PARECER FINAL DO COMITÉ PSICOLÓGICO DA DIREÇÃO 
GERAL DA REDE ESCOLAR SANTA MARIA AUXILIADORA: 


As afirmações do Coordenador Pedagógico não exibem fundamento factual. 

O Coordenador Pedagógico da Unidade Centro deveria ter cautela ao afirmar 
e/ou sugerir possibilidades mirabolantes a respeito de estudantes com bom 
histórico e bolsistas de mérito. 

Há visível falta de cuidado nas acusações feitas, tanto em termos de impacto 
para a aluna quanto em termos de impacto para a imagem da escola. 

O Coordenador Pedagógico sugere que haja vendas de entorpecentes na 
Unidade Centro. Essa sugestão é falsa. 

O Coordenador Pedagógico sugere que haja chantagem e abuso físico entre 
alunos na Unidade Centro. Essa sugestão é falsa. 

O Coordenador Pedagógico sugere que existe um mercado negro e séries de 
negociações dentro da Unidade Centro. Essa sugestão é falsa. 

O Coordenador Pedagógico sugere sexo entre docentes e discentes. Essa 
sugestão é falsa. 

O Coordenador Pedagógico sugere que alunos de péssimo desempenho ao 
longo do semestre só poderiam aprender através de resumos comprados. Essa 
sugestão é falsa. 

O Coordenador Pedagógico não menciona o trabalho voluntário feito pela 
aluna em diversos eventos da Unidade Centro, em que inclusive o comitê teve a 
oportunidade de conhecê-la. 

O Coordenador Pedagógico não aborda o brilhante ato de caridade que é 
trazer uma aluna de meios tão desfavorecidos para dentro de nossa comunidade. 


Em épocas de pré-vestibular e com formatura, duvida-se que a estudante terá 
tempo ou interesse de ser constantemente acusada. Além disso, repetir a aluna 
por conta de boatos é uma ideia sem embasamento. 

Sugere-se que o Coordenador Pedagógico ocupe seu tempo de maneira mais 
qualificada. 


20.1 DETERMINAÇÃO FINAL: 
Pedido indeferido. 
Sugere-se arquivamento do processo. 


Sugere-se à Unidade Centro afastamento temporário do Coordenador 
Pedagógico. 











RUBEM FONSECA 


Eu não tenho pai, só tenho mãe. Quer dizer, eu tinha pai, 
mas ele largou a minha mãe quando eu tinha seis anos e 
foi ela quem me criou. Isso não é nada de mais, na escola 
pÚblica primária onde estudei a maior parte das crianças 
era criada pelas mães, os pais também tinham sumido. 


Um dia eu achei um retrato do meu pai na gaveta da minha mãe. As mulheres 
são incríveis, ele batia nela, corneava ela, largou ela com filho pequeno e a 
minha mãe guardava o retrato dele. Peguei o retrato, rasguei em mil pedacinhos, 
joguei na privada, mijei em cima e dei a descarga. Nem me lembro como era a 
cara dele, nem no retrato nem antes. 

Quando terminei o curso primário arranjei um emprego, para ajudar a minha 
mãe. Eu de bicicleta fazia a entrega de produtos de beleza de uma firma que não 
tinha loja, só anunciava pela internet. O nome era slim beauty, acho que é assim 
que se escreve, é inglês, creio que significa beleza e magreza. Mas quando eu 
tocava a campainha das casas para entregar os pacotes as mulheres que abriam a 
porta estavam cada vez mais gordas. 

Meu patrão era um sujeito legal, mais magro do que eu, careca, nariz torto, me 
levou com ele para escolher a bicicleta que eu ia usar. Escolhi uma com pneu 
bem grosso, uma bicicleta pesada, eu gostava de fazer exercício. O nome do meu 
patrão era seu Zeca e ele me deixava levar a bicicleta para casa. 

Andando de bicicleta pela cidade a gente tem uma boa ideia do mundo. As 
pessoas são infelizes, as ruas são esburacadas e fedem, todo mundo anda 
apressado, os ônibus estão sempre cheios de gente feia e triste. Mas o pior não é 
isso. O pior são as pessoas más, aquelas que batem em crianças, que batem em 
mulheres, urinam nos cantos das ruas. Andando na minha bicicleta eu vejo tudo 
isso e chego em casa preocupado, e minha mãe pergunta o que aconteceu, você 
está triste e eu respondo não é nada, não é nada. Mas é tudo, é eu não poder 
ajudar ninguém, hoje mesmo vi uma velhinha ser assaltada por dois moleques e 
não fiz nada, fiquei olhando de longe, como se aquilo não fosse assunto meu. 
Será que eu vou ser igual ao meu pai, um covarde filho da puta que não teve 
coragem de enfrentar a trabalheira de criar uma família e fugiu? É isso? Vou ser 
um cagão igual a ele? 

Nessa noite não dormi. No dia seguinte, depois de fazer a entrega da última 


encomenda para uma senhora gorda — essas gordas sempre dão gorjeta —, estava 
voltando para casa quando vi um homem barbudo batendo num garotinho. Ele 
dava tapas na cara com tanta força que o barulho me chamou a atenção. Eu acho 
tapa na cara, ainda mais com aquela força, pior do que soco, porque é uma coisa, 
além de dolorosa, humilhante, um garotinho que cresce levando tapa na cara 
quando crescer vai ser um pobre-diabo. Dei a volta, pedalei a minha bicicleta 
com força e controlando a direção com mão firme no guidão atropelei o filho da 
puta, bem entre as pernas, e ele caiu no chão gemendo, e eu dei a volta e passei 
por cima da cara dele. 

Como consegui tudo isso? Faço misérias em cima de uma bicicleta. Ando em 
cima dela o dia inteiro, sou capaz de descer escada e até mesmo subir alguns 
degraus. O pneu grosso dela me ajudou outro dia a arrebentar uma cerca de 
madeira. Por isso arrebentar os cornos do canalha que esbofeteava o menino não 
foi tão difícil. 

Outro dia, depois de ter feito outra entrega, a sorte sorriu para mim, como diz 
a minha mãe que vê muita novela na televisão, e esse papo só pode ser de 
novela, a sorte sorriu para mim. Encontrei os dois moleques que haviam 
assaltado uma velhinha seguindo outra na rua. Pedalando com força passei rente 
a um deles e dei-lhe um soco na nuca. O puto caiu estatelado no chão. Depois de 
uma freada, voltei e arremeti em cima do outro dando uma pancada violenta na 
barriga dele com o guidão. Fiz tudo isso me equilibrando em cima das duas 
rodas como um desses caras que trabalham no circo. Para falar a verdade meu 
desejo secreto, todo mundo tem um desejo secreto, meu desejo secreto é 
trabalhar num circo dando voltas de bicicleta dentro do Globo da Morte. Sim, eu 
sei que isso é feito com uma motocicleta, mas eu acho que posso fazer o mesmo 
na minha bicicleta. A velhinha nem viu que eu a salvei daqueles dois sacripantas 
— quem fala assim também é a minha mãe, aprendeu isso quando trabalhou na 
casa de uma senhora portuguesa e minha mãe me explicou que sacripanta é uma 
pessoa capaz das mais abjetas ações e de todas as indignidades e violências. A 
velhinha continuou andando pela rua com o seu passinho miúdo, segurando a 
bolsa com as duas mãos. 

Não sei o que deu em mim. Uma crise de megalomania? Como disse o meu 
patrão ao afirmar que vai ser o maior fabricante de produtos de beleza do Brasil 
e eu perguntei se ia demorar para isso acontecer e ele respondeu, esquece, meu 
filho, não acredite nisso, é uma crise de megalomania, e quando perguntei o que 
era megalomania, ele disse que era mania de grandeza, coisa de maluco. 

Eu estou ficando maluco? Todo dia fico procurando em cima da minha 
bicicleta alguma pessoa má para punir. Os maus devem ser punidos, e não digo 
isso como um coroinha falando na igreja, mesmo porque eu nunca vou à igreja, 


nem digo isso como se fosse um tira, nem digo isso porque o meu pai abandonou 
a família quando eu tinha seis anos, nem digo isso porque a minha mãe está 
desdentada e eu vou pelo mesmo caminho, eu digo isso porque odeio gente má. 
E eu sei quando a pessoa é má só de olhar para a cara dela. 

Hoje à noitinha eu passei por um homem na rua carregando uma saca e pelo 
perfil notei que ele era mau. Dei a volta para ver a cara dele de frente. Sim, ele 
era mau, muito mau. Adiantei a minha bicicleta, e retornei e fiquei de frente para 
ele, parado em cima da minha bicicleta. Ficamos olhando um para o outro, ele 
um tanto ou quanto surpreso, com aquele menino olhando fixamente para ele. 
Então comecei a pedalar furiosamente dirigindo minha bicicleta para cima dele, 
o cara meteu a mão na saca tirou um revólver mas nesse momento eu acertei os 
colhões dele com os pneus e em seguida atingi a barriga dele com o guidão. Ele 
caiu desmaiado. Saltei da bicicleta e peguei o revólver que estava no chão. Dei 
dois tiros para o alto. Eu não tenho telefone celular e achei que aquela era uma 
boa maneira de chamar a polícia. Pouco depois chegou um carro da polícia e um 
carro de reportagem de um jornal. Expliquei que o sujeito estava andando com 
um revólver na mão e que eu decidira fazer alguma coisa pois ele certamente era 
um bandido. Claro que eu disse uma pequena mentira, essa do revólver na mão, 
mas eu não podia dizer que sabia pela cara quais as pessoas que eram más. 

O sujeito era um bandido procurado pela polícia e o jornal publicou uma foto 
minha, montado na minha bicicleta e embaixo escrito “o jovem herói”. 

Não estou interessado em ser jovem herói. Estou interessado em punir as 
pessoas más e isso eu pretendo continuar fazendo. A menos que seja convidado 
para fazer no circo o Globo da Morte na minha bicicleta. 











Natércia Pontes 


Parte 1 


Sem tirar o capacete, ela começou a catar a enxurrada de 
papel que revoava como pombos assustados no meio da 
marginal. O rabo de cavalo loiro reluzia no asfalto 
escaldante, no fluxo dos carros que freavam e buzinavam 
com fúria, desviando daquele tico de gente. 


Quando percebeu que os documentos escaparam do malote (amarrado na 
garupa às pressas), ela parou a moto no acostamento, ergueu a cabeça pesada 
pelo capacete vermelho e foi à luta. Catou as cinquenta folhas de sulfite, uma por 
uma, agachando-se e escapulindo habilmente dos carros, dando uma ajeitadinha 
nos papéis que ficaram amassados ou carimbados com marcas de pneu; um 
verdadeiro milagre. 

A essa altura Jamile estava farta de milagres, ou nem pensava neles. A mãe 
morrera dando-lhe à luz, deitada numa poça de sangue que espraiava no chão cru 
de uma casinha simples e sem esgoto, isolada no sertão. O pai era um bronco, 
cheirando a gasolina, arranhando a garganta e escarrando gomos de catarro 
verde, expelidos a torto e a direito, como mísseis desgovernados, sem um alvo 
aparente. Passados uns poucos anos, ele decidiu que queria morrer e morreu. 

Jamile ficou sozinha, e ainda assim continuou a pentear com dedicação seu 
cabelo esponjoso, arranjando-o numa trança delicada que desabrochava no alto 
da cabeça. Foi criada pela vizinha, uma senhora roliça e sempre porejando suor 
pelo nariz. A senhora roliça logo arrumou muitas funções para a filha adotiva: 
arear as panelas (até virar espelho!), bater as roupas nas pedras do açude seco (se 
voltarem com mancha de barro, tu apanha!), varrer a casa e o quintal duas vezes 
ao dia (essa poeira é uma diaba!), catar os numerosos cocôs do coelho Josualdo 


(Josualdo vigarista!), limpar as gaiolas dos passarinhos e alimentá-los com 
pedaços de frutas passadas e restos de comida (corja imunda!), matar galinhas a 
sangue-frio e fazer o almoço, o jantar e a merenda (a vida não tá fácil, moleca!), 
manter a ordem das coisas (minha casa não é cabaré!) ir e voltar da bodega (não 
invente de comprar bombom, safada!), engomar as roupas (não esqueça as 
toalhas de mesa, pilantra!) e, acima de tudo, não perturbar o juízo “da sua mãe” 
(ela nunca se dirigia à Jamile como “minha filha”, mas sempre se referia a si 
como “sua mãe”). 

Jamile livrou-se da mãe postiça assim que pôde. Aos onze fugiu no meio da 
madrugada com a roupa do corpo e um pano velho dobrado dentro da calcinha; 
tinha menstruado pela primeira vez no dia anterior. 

Jamile foi pra São Paulo de carona. Pegou um pau de arara, dois caminhões- 
cegonha e uma van aos pedaços. Da janela viu o Brasil mudar de paisagem; do 
ocre ao verde vivo. Adivinhou maravilhada que agora estava dentro de um 
cenário de sonhos, o mesmo cenário estampado nos calendários da bodega, onde 
comprava o que devia ser comprado, se esquivando a todo custo dos bombons. 
Viu bananeiras farfalhudas, bromélias em flor, cipós úmidos ziguezagueando na 
mata densa. Tudo ali do outro lado do para-brisa manchado de insetos mortos, 
esmagados contra o vidro. Sentiu o ar molhado e fresco nas bochechas; sentiu 
fome também. O estômago roncou. 

Sete horas consecutivas de estrada e o motorista da van não tinha dado um 
pio. Mal-encarado feito um corvo, seguia trocando as marchas no automático, 
rabugento e sugando o ar entre os dentes, como se aspirasse uns nacos de carne 
grudados nas gengivas. 

“O senhor não almoça?” 

“Pisssssss, pisssss, não.” 

“O senhor tá com pressa?” 

“Pisssss... sim, pisss.” 

Chegaram em São Paulo às oito da manhã. Jamile cochilava com o pescoço 
esticado, a cabeça pendendo e quicando na porta lateral do banco do carona. Ela 
não ouviu o zumbido da cidade enorme, ela não testemunhou o desenho irregular 
dos arranha-céus assomando no horizonte e ganhando corpo conforme a van 
desconjuntada se aproximava da cidade. Acordou com o homem chacoalhando 
seu ombrinho magro, a pele da mão borrachuda: 

“Chegamos, menina.” 

“Anh... onde? Já?” 

“Pisssss.” 

Desceu da van com as pernas bambas. Estava exausta, minguada de fome. 
Mas tinha que reunir forças, pôr seu plano em prática. O tecido dobrado dentro 


da calcinha estava rijo com o sangue seco, fazendo com que Jamile andasse de 
um jeito engraçado, como se estivesse montada no lombo de um jumento. 
Tomou coragem e perguntou ao motorista carrancudo: 

“Seu moço sabe de alguma família que precise de uma moça? Faço todo tipo 
de serviço, lavo, cozinh...” 

Mas ele já tinha virado a cara, e agora discutia com gestos bruscos e 
assertivos, bravateando no orelhão. Jamile se viu sem ninguém numa praça 
enorme, repleta de árvores jovenzinhas e mendigos encolhidos sob montanhas de 
tecido sujo, como se fossem pedras. Do outro lado da praça, avistou uma igreja. 
Resolveu ir até lá procurar ajuda. 

Ao atravessar o batente, Jamile sentiu a mudança de temperatura brusca. Lá 
fora o mormaço já condenava a manhã da cidade ruidosa e refém do sol 
vulcânico de verão. Lá dentro o clima era agradável e seguro, emulando a 
quietude do céu, morada de todos aqueles anjos gorduchos. 

Havia algumas pessoas distribuídas esparsamente ao longo dos bancos 
compridos. Elas ajoelhavam com os olhos fechados e as palmas das mãos unidas 
diante da boca. Elas murmuravam palavras inaudíveis, sonhos, súplicas. Jamile 
resolveu imitá-las e, embora aquela fosse a primeira vez que entrava numa 
igreja, ajoelhou e rezou como se já tivesse ajoelhado e rezado inúmeras vezes. 

A oração de Jamile também lhe era indecifrável. Iniciou uma conversa íntima, 
em língua nenhuma, com um interlocutor muito maior do que ela, mais forte do 
que o choque que uma vez levara na tomada aberta quando lavava as paredes da 
antiga casa, mais espantoso que a nuvem imensa carregada de chuva, e que 
cobrira de sombra o antigo quintal. Ficou um tempo assim, como se suspensa 
num varal de corda. 

Sentiu então o movimento dos rostos se voltando para o pórtico, de onde 
também brotava uma luz ofuscante, que machucava os olhos minúsculos de 
Jamile. Os homens e mulheres se puseram de pé, enquanto o padre caminhava 
pelo centro da igreja, trazendo à sua frente um grupo de outros homens e 
meninos sérios sob batinas impecáveis. Um pajem se destacava na ponta do 
triângulo de homens santos, agitando lentamente uma caixa metalizada, que 
movia-se como um pêndulo e cuspia uma fumaça escura, cheirando a carvão. O 
padre passou por Jamile fechando a procissão e contemplando o corpo de Jesus 
contorcido e afixado na gigantesca cruz, sobre o altar. 

Acomodou-se, e seu séquito fez o mesmo. Alguns deles desapareceram em 
portas escondidas, pelos cantos. Um coroinha vestiu o padre com uma faixa 
vermelha urdida de brocados dourados e arranjou itens de prata sobre a toalha 
branca. O padre avançou em direção ao presbitério, curvou-se com dificuldade e 
beijou o altar. Jamile só se dera conta de que uma música vaporosa enchia as 


paredes altas da igreja quando a melodia cessou para que o sacerdote saudasse os 
presentes, erguendo os braços e espalmando as mãos: 

“Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.” 

“Amém.” 

“Amém.” 

Ela repetiu, atropeladamente. 

Jamile seguiu acompanhando a missa. Devorava as palavras difíceis e 
sagradas, capturando-as no ar e repetindo as sílabas baixinho: Vosso. Degredado. 
Sepultado. Desterro. Remissão. Pôncio Pilatos. Santa Igreja Católica. Perdoai. 
Rogai. Volvei. Livrai. Amém. Às vezes compreendia frases inteiras, mesmo que o 
jeito de dizê-las fosse inédito aos seus ouvidos: o pão nosso de cada dia. E 
repetia, antecipando a sequência monocórdia de palavras, amém, amém. 

De repente, todos se dispuseram numa fila, em meio aos bancos compridos. O 
padre levantou os braços exibindo os dedos das mãos unidos e sustendo 
cerimoniosamente um objeto redondo, de cor leitosa. O coroinha encheu o cálice 
com vinho. 

Jamile sentiu-se impelida a participar daquela cena e entrou na fila, sem saber 
onde ia dar. Seguiu assim, com os olhos cravados nas costas suarentas de um 
senhor magro, postado à sua frente. A fila andava num ritmo compassado, e da 
extremidade que desaguava no altar da igreja as pessoas voltavam de cabeça 
baixa, humildes. 

Chegou a sua vez, o padre inclinou a cabeça com candura; a mão solene 
segurando a hóstia embebida no vinho. Jamile sentiu os olhos do sacerdote 
cobrindo seu pequeno corpo de bênçãos. Intuindo um gesto de retribuição, ela 
abriu a boca, expandindo a mandíbula o quanto pôde para que pudesse receber 
de bom grado o alimento das mãos daquele homem santo. Havia dias, muitos e 
intermináveis dias, que não sentia algo sólido sobre a língua. Já tinha se 
acostumado ao gosto ferroso da água de torneira colhida com as conchas das 
mãos nas pias das bodegas e postos ermos espalhados pela estrada que saía 
estreita e irregular do vilarejo (onde nascera e onde jamais fora apresentada à 
fervente palavra de Deus) e seguia expandindo-se pouco a pouco, pespontando 
um mundo inteiro, um mosaico de imagens reais e indiferentes, com suas cores 
de barro e plantas alienígenas, até que finalmente essa mesma estrada a expelisse 
ali, dentro da igreja, num volumoso jato de cuspe. 


PARTE 2 


MULHER DE SAL 


Quando Jamile saiu da igreja, já era outra. E chovia. Abriu o guarda-chuva 
com cautela, cuidando para não quebrar as unhas pintadas de carmim. Avistou o 
motorista que fumava um cigarro e conversava com o vendedor de mandiopás da 
praça, debaixo de uma marquise. Ela levantou discretamente a mão direita na 
altura da testa e acenou para o chofer que, ao perceber a figura cerimoniosa da 
patroa vestida de branco, empertigada no alto na escadaria que ia dar na catedral, 
deu um pinote, jogando a guimba pela sarjeta e tratando de correr em direção ao 
luxuoso carro estacionado do outro lado da rua, enquanto apalpava os bolsos à 
procura da chave. 

“Desculpa, senhora. Não sei se a senhora esperou muito, eu estava distraíd...” 

“Já falei que não gosto de cheiro de cigarro.” 

“Desculpa, senh...” 

“Já falei que não gosto de desculpas.” 

O homem engoliu seco. Depois de ouvir o travamento automático das portas 
ecoar dentro do imponente veículo como um tiro de escopeta, engatou a primeira 
marcha e seguiu o percurso habitual. 

No banco de trás, Jamile encostou a cabeça junto ao vidro escuro. A paisagem 
visível deixou de existir. Dentro do carro de Jamile, era impossível saber se lá 
fora era praia ou campo, inverno ou verão, dia ou noite. Uma lágrima desceu-lhe 
pela maçã, vencendo as trepidações e indo desaguar no canto contraído da boca. 
Ela estava decidida. 

“Ele espera no lugar de sempre.” 

“Sim, senhora.” 

O motorista estacionou com leveza, como se pousasse uma nave na lua. 
Destravou a porta traseira e esperou o homem vestido com uma japona preta 
entrar. A chuva tinha dado uma trégua. 

“Boa tarde, senhor Olímpico.” 

“Boa tarde, rapaz.” 

O homem cheirava a sândalo. Acomodou-se no banco de couro e em seguida 
olhou com ternura para Jamile. Ela não tirava os olhos das unhas. Os dedos 
esticados, as narinas tensas, os olhos escrutinando o vazio. 

“Podemos ir.” 

O motorista deu a volta no fim da rua e seguiu em direção a uma via de acesso 
que ia dar numa rotatória. Ao chegar na rotunda larga, começou a dar voltas por 


todo o perímetro da praça e seguiu dando voltas e mais voltas ininterruptamente. 

“Não quero mais.” 

“Mas... Jamile.” 

O homem sentado ao seu lado balbuciava pouco surpreso, como se já 
esperasse aquele desfecho. 

“Está decidido.” 

“E o que vou fazer?” 

“Não sei.” 

“E os nossos planos?” 

“Não são mais nossos planos.” 

O homem encarou o perfil heráldico e indiferente de Jamile. Passeou com os 
olhos febris por sua pele rosada, acompanhando o desenho anguloso que o rosto 
dela imprimia no vidro escuro. Sentiu-se arrebatado de paixão e, como se 
buscando ar sob uma difícil tormenta, desceu o vidro da sua janela, espichou a 
cabeça para fora e sentiu o vento chicotear seu rosto sob o céu encoberto. 

Quando voltou a cabeça para dentro do carro, viu que Jamile estava 
esfarelando, virando pó. Seus sofisticados sapatos estavam agora desintegrados, 
e o resto do seu corpo esguio acumulou-se num montinho de pó cinza. 
Tornozelos, canelas, coxas, ancas, cintura, torso, seios, ombros, braços, mãos, 
unhas. Ela foi perdendo o contorno e o miolo, e quando levou as mãos à boca 
para poder gritar de espanto, Jamile se deu conta de que não tinha mais voz. 
Antes de desaparecer por completo, ela olhou para o homem de japona preta, 
contraindo a testa e semicerrando os olhos, como se dissesse adeus. 


urso de circo 


O homem de japona preta não abriu o bico. Enquanto o motorista seguia 
girando o volante e dando voltas periódicas em torno da rotunda, o homem 
assentiu, acatando o destino de Jamile e recolhendo todo o pó espalhado no 
banco de couro. Esticou as costas, dando apalpadelas no montinho que se 
formara no chão. 

Cansado pelo esforço de contorcer-se ao juntar o pó dentro do carro em 
movimento, o homem de japona preta se recompôs e exalou uma baforada de ar 
morno, que lhe escapou pela boca. O jato de ar foi forte o suficiente para que 
uma nuvem densa se formasse diante dele e atrás da nuca do motorista (que 
seguia indiferente dando voltas pela pequena praça circular). Depois que a 
nuvem se dissipou, o homem de japona preta sentiu-se aliviado ao perceber que 
alguma quantidade de pó havia restado em suas mãos. Mas uma parte das cinzas 
grudara em seu rosto úmido de suor e outra parte fora inadvertidamente aspirada; 
tratou de cuspir com repugnância, sentindo a língua ficar salgada e regurgitando 
a saliva grossa. 

Tirou um lenço do bolso o mais rápido que pôde e guardou nele todo o pó de 
Jamile que conseguira reunir. Pediu ao motorista que parasse o carro. O 
motorista obedeceu freando de súbito, aos solavancos. Pediu ao motorista que 
destravasse as portas. O motorista obedeceu sem mover um músculo da nuca. O 
homem de japona preta desceu do veículo e saiu desembestado pela rua molhada 
de chuva, levantando as mãos e agitando-as no ar para que os outros carros o 
vissem, e então baixando-as e tateando o bolso, certificando-se de que o corpo 
de Jamile estava, pelo menos em parte, a salvo. 

Chegou em casa com os ombros baixos. Não só perdera Jamile mas, antes 
disso, tinha sido rejeitado por ela. Uma onda de raiva esquentou-lhe a face, 
fazendo o homem de japona preta agir impensadamente, com o fígado; levantou 
o rosto embotado, inclinando o queixo para a frente, rangendo os dentes e 
tremelicando os lábios. Correu em direção ao banheiro, decidido. Sacou o lenço 
da japona e derrubou todo o conteúdo guardado nele na privada; enquanto 
hiperventilava de fúria, sentiu-se dormente, a vista ficando turva, e antes de 
desmaiar viu a água do vaso virar espuma. Quando acordou do desmaio, já era 
um urso encerrado numa jaula, suas patas pregueadas de crostas, seu lombo 
ardendo de chicotadas recentes. 

Um garotinho franzino aproximou-se dele, deixando no compartimento da 
jaula uma bacia de peixes ainda vivos, agitados sobre pequena poça de água que 
se formava no fundo do recipiente. O urso continuou deitado, entorpecido pelo 


tédio, os olhos sujos de secreção. As patas dianteiras esticadas, estiradas de lado. 
As patas traseiras recolhidas, aconchegadas na barriga protuberante. O garotinho 
não esperou que o animal se levantasse em busca do alimento fresco, salivando 
para sorver os peixes, rasgando com suas presas amarelas a carne ainda quente. 
O garotinho virou as costas com indiferença e sumiu do campo de visão. 

No outro dia, o urso continuava deitado no mesmo canto da jaula. O garotinho 
só soube que ele não estava morto porque o bicho sacudia a cabeça de quando 
em quando, vibrando as orelhas para espantar as moscas. Elas se acumularam 
dentro da jaula em nuvens espessas, provocando um zumbido hipnótico, que 
fazia eco. A bacia de peixes ainda estava intocada. 

O garotinho então recolheu a bacia torcendo o nariz, enojado com o monte de 
peixes podres, cobertos de moscas. Segurava o recipiente com uma das mãos e 
abanava os insetos com a outra, até sumir mais uma vez do campo de visão. Em 
pouco tempo ele voltou com uma nova bacia, recheada de peixes vivos que 
sacolejavam-se freneticamente, salpicando gotas salgadas em seu rostinho 
afogueado. Abriu então o compartimento da jaula, onde meteu a refeição, 
seguindo o protocolo de segurança um pouco irritado. Fechou o compartimento 
imprimindo mais força do que o necessário, e depois, sem aguardar a reação do 
urso, retirou-se dali, golpeando o ar. O urso esperou que ele saísse dali, então 
virou o corpo para o outro lado da jaula, apático. 

Quando o garotinho voltou para checar o urso e deparou novamente com a 
bacia carregada de peixes podres, percebeu que o animal havia se movido de 
lugar; agora ele estava mais próximo do compartimento de comida, indiferente 
às moscas desvairadas. Ele então encarou o bicho, que firmava o olhar embora 
não o encarasse de volta; parecia mirar um ponto distante, atravessando o garoto. 

Um vento indecifrável irrompeu entre os dois. O tempo parecia ter congelado, 
as bordas da cena derretiam nos cantos, como pingos de vela. Até que o 
garotinho recuou, piscando os olhos e chacoalhando a cabeça como se estivesse 
convencendo a si mesmo de que estava vendo coisas. “É só um urso moribundo, 
preso numa jaula de circo”, concluiu, organizando os pensamentos. “Os ursos 
são estúpidos e deprimentes, ainda mais este que é velho e sujo e que daqui a 
pouco vai começar a dar prejuízo para todos nós. Melhor que papai o mate com 
um tiro de escopeta no meio da fuça. Vai ser divertido ver seus miolos 
explodirem e depois caírem estropiados e sanguinolentos pelo chão”, disse o 
garotinho em voz alta, abrindo distraído o compartimento da jaula e conversando 
com seus botões. 

Mal teve tempo de tocar na bacia coalhada de moscas. O urso abocanhara seu 
bracinho magro, esgueirando-se com as unhas negras e afiadas por entre os 
ferros grossos da jaula. O garoto gritou aterrorizado, arquejando violentamente, 


sem emitir um som. Sentiu o ferrão da dor física tomar a extremidade do braço e 
percorrer o corpinho franzino, enrijecendo os músculos, dilacerando os ossos e 
repicando os nervos. 

Depois do golpe e da primeira rajada de dor, o garotinho percebeu que o urso 
ainda detinha seu braço, já em parte esmigalhado na boca do urso ou 
misturando-se aos peixes podres. O garotinho recuperou o que lhe sobrara de 
força, inclinando o corpo para trás, puxando o braço pelo ombro, com a ajuda do 
outro braço e fazendo um contrapeso. Ouviu um estalo úmido quando finalmente 
conseguiu soltar-se da boca sedenta do urso (não pelo esforço sobre-humano que 
fizera, mas porque o urso cedera, desinteressado). Quando quicou no chão, o 
garotinho não só tinha perdido muito sangue, como também a expressão do 
rosto, a forma e o volume do corpo. Ele não se dera conta de que tinha se 
convertido em um capacete. 


PARTE 3 


CAPACETE DE PLÁSTICO 


Jamile arregalou os olhos incrédula. De onde vinha aquela água toda? Como 
era possível que o capacete estivesse empapado de água, se ela o havia deixado 
sequinho da silva sobre o criado-mudo, como fazia todo santo dia quando 
voltava pra casa? “É danação da cretina da Glória”, resmungou alto o suficiente 
para que a sua gatinha Glória, dormitando na cama, erguesse as orelhas, 
captando o recado, para depois fingir que não era com ela. 

Mas Jamile estava atrasada. Ela precisava ir pegar um malote na zona leste e 
depois entregá-lo no outro lado da cidade. Aos trancos, apanhou a toalha de 
rosto estendida no banheiro e secou o capacete o quanto pôde. Ralhou com 
Glória ao perceber que o forro também estava úmido. A gata retribuiu a 
descompostura com uma piscadela insolente. Sem escolha, Jamile vestiu o 
capacete vermelho, ainda que estivesse dentro de casa. 


— O “/á 
p E a co 
e PraçA | NS 
LR 
| “ A: | 
À LET f 
PARRA. 5 Ve 44 “A 
Ad 
RA A 


a Ia PL e Po» 
A ço ES = 
Ne aa, 


o. 
AR 


s A E - 
= Eat : ' k 
Nr” 1 4» - m 
we +» E + sy ta “o Ex “a = 
1 A Ri 
sb a fg é Ê ã gs fe a: 
e Se 


na - 











Leticia Wierzchowski 


Léo acordou com uma gritaria na rua. Virou de lado, 
tentando dormir de novo. Não tinha nada pra fazer, estava 
desempregado havia dois meses. Era sexta-feira e chovia. 
Ele podia ouvir o barulho da chuva no telhado, caindo no 
zinco das casinhas lá embaixo, correndo pro mar, 
misturada às ondas verdes, à espuma branca. A mesma 
chuva que caía ali também molhava o Sheraton, lá na 
Niemeyer, atrapalhando a sexta-feira dos ricaços que 
vinham curtir a Cidade Maravilhosa. 


Recordando o Sheraton, Léo perdeu o sono. Seu último emprego, o Sheraton. 
Passava os dias lá, de costas pra favela, de frente pro mar. Limpava as piscinas — 
uniforme branco, sorriso congelado no rosto — e via as gringas de biquíni, 
torrando no sol carioca. Até que uma delas se engraçou com ele. Da piscina até o 
26º andar, foram três sorrisos. E, dali, pro olho da rua. 

Sexta-feira, e a Dalila vinha trazer a Catarina. Pra ficar seis meses com ele, 
porque a Dalila tinha arranjado um trabalho de babá com uma família em 
Boston. Olhou pro quarto: mal cabia a cama e um armário. A sala era também 
cozinha, e a geladeira estava Vazia. Como é que a Quica caberia ali? Ele adorava 
a Quica, mas ela não cabia ali. 

Tinha sido pai aos dezesseis anos. Não fora um grande problema, porque a 
Dalila era uma menina responsável e trabalhadeira, e cuidava da Quica. Via a 
filha aos sábados e domingos, pegavam uma praia juntos no posto 2 do Leblon. 
Mas agora a Dalila ia pros States ganhar em dólar, e a Quica seria 
responsabilidade dele por seis meses. Nem tinha contado pra Dalila que não 


trabalhava mais no Sheraton, mentiu que faria meio turno durante aquele tempo, 
que o chefe dele era um cara legal — aquele escroto! — e que estaria livre pra 
buscar a filha na escola às 16 horas. 

Ouviu a voz da Dalila mais uma vez: 

— Agora quem vai cuidar da Catarina é você, Léo. Eu não posso levar a 
menina pro exterior. 

A Dalila chegaria com ela no começo da tarde. Não tinha sido uma boa 
semana: cuidara dos carros lá no Baixo Leblon pra um amigo, ganhara uns 
trocos, vendera uns troços no semáforo na saída do Zuzu Angel, mas fazia calor 
demais ali, e escapara por um triz de ser atropelado por motoboys umas cinco 
vezes em seis dias. Com a Quica, precisaria de alguma coisa mais estável. 

Levantou-se da cama com esta ideia fixa. Não era chegado em falcatruas, mas 
não dava sorte em emprego. A gringa no Sheraton era bonita, curtia um mulato, 
que culpa ele tinha? Podia fazer uma larga lista das injustiças desta vida, e vivia 
no terreiro de umbanda da Siá Lia, pedindo pra limpar as más energias, porque 
se achava um azarado. 

Estava escovando os dentes quando o celular tocou. Ele queria um bico numa 
festa de bacanas? Manobrista numa mansão lá de São Conrado? Queria sim. 

Vestiu-se e saiu pro mercado, comprar alguma coisa pra esperar a Quica, uns 
chocolates. Antes de sair, bateu no apartamento da vizinha, a Lucia, e pediu a ela 
que cuidasse da sua filha naquela noite. 

— É uma trampa aí. Volto pelas cinco da manhã. 

Lucia segurava um bebê no colo e, rindo, disse: 

— Vai ficar seis meses com a Quica? Meu Deus. Eu cuido da menina, pode 
deixar, ela é boazinha. 


— Mas, papai, você volta logo? 

A garota, de cinco anos, olhava-o, acabrunhada, enfiada numa camisola azul, 
os cabelos crespos presos com uma fita. Seu coração amolecia com a criança: era 
parecida com ele, todo mundo dizia. 

— Vou trabalhar, e você fica com a tia Lucia e com o Dedé. Amanhã vamos à 
praia, depois comemos sorvete. 

Estavam no corredor, em frente à porta da vizinha. Lucia puxou a menina pra 
dentro com jeitinho. 

— Papai, só mais uma coisa... — pediu Catarina. —- A mamãe volta logo? 

Ele respirou fundo e disse: 

— Vai passar rápido, Quica. — Soprou um beijo apressado, já estava em cima da 


hora. Não podia perder aquele bico, quatrocentas pratas não era assim tão fácil 
de conseguir. 


Na mansão, colocou o terno que lhe entregaram, aceitou um sanduíche e um 
refrigerante, e foi junto com Deco, o seu parceiro, para a entrada, onde 
receberiam os convidados. Sua tarefa era abrir a porta para as damas, anotar a 
placa do carro e o nome do dono, e encaminhar os visitantes para a alameda que 
levava ao belo jardim. 

— O cara que fez este jardim é o Burle Marx — disse Deco. — Um paisagista 
famoso. O dono da casa é um cara da Globo, um dos chefões. 

— Então vai ter artista de montão? — perguntou Léo. 

— Claro — respondeu o outro. — Mas não pode tirar foto. 

Os carrões começaram a chegar. Land Rovers, Mercedes, Toyotas, Minis. Léo 
todo empertigado, suando sob o terno, mostrava o seu melhor sorriso. 
Reconheceu a mocinha da novela das seis, o galã já meio passado que a mãe 
adorava, a moça do telejornal. Todo mundo parecia bonito. Não tem feiura pra 
quem tem grana, pensou Léo, recordando a mãe, Dalva, uma mulata de olhos 
verdes que se tinha gastado aos quarenta anos, e vivia lá pros lados de Vassouras, 
trabalhando de cozinheira numa fazenda já meio decadente de uma das antigas 
famílias de café da região. Ali, as mulheres eram todas lindas, loiras, magras. 
Ninguém parecia ter uma idade definida, apenas dentes brancos e a pele lisa. 

Depois de duas horas de movimento, a coisa acalmou. Léo encostou-se num 
pilar e acendeu um cigarro. 

— Poxa, cara. Quatrocentos pacotes é uma boa grana, mas vou sair daqui 
deprimido. Acho que a gente já manobrou uns cinco milhões só em carrão, hein? 

— Eu falei que o cara é chefão da Globo. Só tem gringo, ator famoso e 
empresário aqui. 

Neste momento, soou o aviso da guarita lá no portão: subia mais um carro. 
Léo apagou o cigarro e se empertigou, exatamente quando um Mercedes sLK 
parou em frente à alameda. Léo soltou um assovio, olhando o carro prateado 
luzindo na noite bonita, como uma pequena joia. O motorista era um senhor 
calvo e sorridente, que usava uma camisa de cetim amarela e vários colares no 
pescoço. Léo reconheceu a guia de Iansã balançando-se entre a prataria no 
cangote do homem, enquanto anotava o seu nome, Guiomar dos Santos, e lhe 
entregava o tíquete do carro. 

— Uma boa noite pro senhor — disse. 

— Pra você também, garoto — respondeu o homem, avançando pela alameda 


que ele parecia conhecer muito bem. 

Quando Deco voltou, depois de estacionar o sLK, Léo perguntou: 

— E aquele? Gringo não era. Usava uma guia de Iansã e falava com sotaque de 
paulista. 

— Aquele lá é o Pai Tião. Não tem festa sem ele. O dono da casa consulta ele 
pra tudo, até pra escolher elenco de novela das oito. 

— Pai Tião? 

— É, Léo. Pai de santo, cara! Pai de santo de rico. É cheio da grana, todo 
mundo aqui chama ele. Ele faz trabalho pra atriz conseguir papel de vilã na 
novela, faz trabalho pra separar o marido da fulana ou da beltrana, faz trabalho 
pra beltrana cair e quebrar a cara no meio da rua... O Pai Tião se encheu de gaita 
fazendo trabalho pra toda essa gente da televisão... 

Léo ficou interessado. Acendeu outro cigarro e perguntou: 

— E ele cobra caro? 

Deco riu: 

— O que você acha? Viu o carro dele? Cobra tudo em euro. 

Léo ficou pensando na guia no pescoço do velho... Ele também era filho de 
Iansã. Iansã com Xangô. Ele também queria ter uma grana preta, em euro, pra 
levar a Catarina pra Disneylândia, ele também queria ter um Mercedinho 
prateado pra voar pela Niemeyer e hospedar-se no Sheraton, e poder transar com 
tantas gringas brancas e peitudas quantas lhe desse na veneta. 

— Pai de santo... — resmungou. 

O amigo nem ouviu, estava no celular, trocando mensagens com a namorada. 
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Léo acordou às onze da manhã com a Quica pulando em cima dele. 

— Pai, pai! Você disse que a gente ia na praia! Está um dia lindo, vamos pra 
praia... 

Léo arrastou-se pra fora da cama, tomou uma ducha fria, enfiou uma bermuda, 
separou cinquenta reais da grana da noite anterior e tocou pro Leblon com a 
filha. Pulou onda, pegou jacaré, comprou biscoito e guaraná. Ficou exausto, e lá 
pelas tantas disse pra Quica: 

— Vai brincar um pouquinho ali na beira que o pai te cuida daqui... Tô morto, 
fui dormir às sete da manhã. 

A menina era boazinha e foi. Ele ficou ali, olhando umas moças tomarem sol, 
o céu azul sem uma nuvem. A imagem do pai de santo não saía da cabeça dele. 
Pai Tião. Deitado na areia, ficou matutando... E se virasse pai de santo? 
Ninguém tinha diploma disso. Lábia ele tinha, pensou. Anos vendendo tralha nos 


semáforos, anos cuidando de carros, dizendo os elogios certos pras mulheres, 
fingindo respeitar os homens. E aí, chefia. Uma graninha aí, lady? Lábia ele 
tinha. Era até um cara intuitivo, sempre fora. Quando transou com a Dalila, até 
quis usar camisinha, não usaram e deu naquilo. Um mês depois, a Dalila 
apareceu com aquele papelzinho, o tal do exame. A mãe quase o matou. De 
furiosa, foi-se embora pra Vassouras. Mas mandava presentes pra Quica no 
Natal. 

Ficou pensando no Pai Tião... Aqueles colares, tudo coisa fina. O carrão. As 
mulheres dando pro velho em troca de uns favores dos orixás. Queria comprar 
uma casa pra mãe, queria levar a Quica pra Disneylândia. Dar um carrinho pra 
Dalila, coitada, que descia a Rocinha pendurada naquelas vans de merda, 
botando gente pelo ladrão. 

— Pai, cansei, vamos embora? 

Catarina estava ali, parada na frente dele. Léo ainda tinha trinta reais, e estava 
de bom humor: 

— Vamos comer um sanduba. Depois a gente vai pra casa, Quica. 
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Arranjou uns búzios, mandou imprimir uns cartazes e colocou um anúncio na 
internet: “Pai Léo, desata qualquer nó em sua vida”. Sobraram setenta reais, mas 
era um investimento. 

Disse pra filha: 

— Papai arranjou um emprego novo. 

— A mamãe falou que você troca mais de emprego do que de cueca — 
respondeu a menina. 

Ele ficou envergonhado, mudou o canal da Tv pra um desenho do Pica-Pau, e 
respondeu: 

— Esse emprego é bom. Vai entrar uma grana. Se tudo correr bem, vou te levar 
pra Disney. 

A menina ficou com os olhos brilhando: 

— Jura? Vai dar tudo certo, papai. Mas, em vez de ir pra Disney, a gente podia 
era visitar a mamãe lá em Boston, né? Bem que eu ia gostar... 

Ele afagou a cabeça da filha, com pena. Ela estava com saudades da Dalila, 
claro. 


No outro dia, bem cedo, levou Quica pra escola. Passou a manhã e a tarde de 


olho na tela do computador. O anúncio estava lá, mas nada. E mais um dia 
inteiro se passou. A menina perguntando pra ele que trabalho era aquele que não 
precisava sair de casa. 

— Não começou ainda — respondeu pra filha. — Começa amanhã. 

No dia seguinte, o plim do aviso sonoro arrancou-o de um cochilo. Fixou os 
olhos na tela do notebook de segunda mão e lá estava a mensagem: “Quero uma 
consulta, vamos marcar? Alcides Viz.” 

Léo ficou tão nervoso que nem conseguia digitar direito, mas marcou: na 
manhã seguinte, ali mesmo. Arrumou a sala toda, pediu uma toalha branca pra 
Lucia, cobriu a mesa, ajeitou os búzios. Só pra testar. Quando buscou Quica na 
escolinha, levou-a pra comer um cachorro-quente num boteco. Voltaram pra casa 
já era noite, e a menina caiu logo no sono, sem notar a sala toda arrumada, os 
búzios sobre a mesa e até uma imagem de Xangô que Léo tinha arranjado com 
um dos vizinhos da rua. 


O Alcides aparece pontualmente. Seu Alcides. 

Vem mancando da perna esquerda, o cabelo branco bem penteado, um sorriso 
franco no rosto. A primeira coisa que Léo sente ao ver seu cliente é remorso. 

— Em que o pai Léo pode ajudar o senhor? — pergunta, sentado na sua cadeira, 
com as guias no pescoço, vestido de branco até as havaianas. 

O velhinho retorce as mãos: 

— Bem... Estou procurando uma amiga. No Clube Germânia, tem um baile da 
Terceira Idade... Foi lá que eu conheci a Adélia. 

— A Adélia... — diz Léo, tentando concentrar-se nos búzios, como imagina que 
um pai de santo de verdade faz. — Eu posso ver a dona Adélia... Cabelos curtos? 

— Isso, isso! — diz Alcides. 

— E olhos... 

— Olhos azuis — completa o velhinho, comovido. — Pois é... A gente sempre 
dançava junto, há um ano, sabe? Eu já estava até pensando... 

Léo abre um sorriso simpático: 

— Pensando em dividir a vida com ela, seu Alcides? 

— Isso mesmo — ele conclui. — Você é bom nisso! 

— Obrigado — responde Léo. — Os búzios não mentem. 

— Que bom, Pai Léo. É por isso que eu vim aqui... Porque a Adélia sumiu. 

Léo sente um aperto na boca do estômago, o café que bebeu um pouco antes 
queima suas entranhas. A Adélia sumiu? 

— Faz um mês... Eu já fui em dois bailes, e ela não estava lá. Sempre ia, sem 


falta. E agora estou sem notícias dela, muito preocupado... 

Léo olha pros búzios e diz: 

— Sumiu. Uma questão difícil... Temos que fazer um agrado pros orixás. 

Seu Alcides deixa os olhos vagarem pela brancura da toalha, depois pergunta 
num fio de voz: 

— Será que ela... que ela morreu? 

Léo fica com pena do velhinho, mas a verdade é que está em apuros. O que 
vai dizer sobre a Adélia? Sabe apenas três coisas da mulher: que tem cabelos 
curtos, olhos azuis e adora dançar. 

Num gesto ensaiado, recolhe os búzios e joga-os sobre a mesa, uma, duas, três 
vezes, enquanto seu Alcides observa tudo atentamente. Então, com uma voz 
séria, diz: 

— Seu Alcides, os búzios pedem que o senhor volte aqui amanhã a esta mesma 
hora. Até lá, terão uma resposta. Os orixás às vezes precisam de um tempo lá nos 
extratos superiores, um tempo para as coisas clarearem... para verem a verdade. 

Seu Alcides parece meio decepcionado, mas concorda. Ele paga a consulta e 
põe-se em pé, forçando um sorriso. Amanhã ele voltará então, torcendo por uma 
boa notícia. Anda até sem apetite, ele diz. 

Léo leva o velhinho até a porta: 

— Vá em paz, seu Alcides. O seu apetite vai voltar, e a dona Adélia também, 
eu lhe garanto. 

Diz aquilo com a consciência pesada. Porém, mal fecha a porta, troca a 
camiseta branca por outra, cinzenta, coloca um boné, uns tênis, pega uma 
mochila que tinha deixado preparada e sai atrás do velho, guardando no bolso da 
calça o dinheiro que acabou de receber. Precisa segui-lo. Precisa de pistas. E tem 
24 horas pra dar uma resposta. Ele tem que dar uma resposta decente, clara, 
direta pro velho. E tem mais a grana do trabalho, ele avisou o Alcides que o 
trabalho era um extra além do custo da consulta de búzios. Seu Alcides sobe 
num ônibus. Por sorte, aquela hora, a condução não está lotada, e Léo sobe mais 
atrás. Eles serpenteiam pela Rocinha, atravessam o túnel, seguem em direção a 
Copacabana. Seu Alcides desce na avenida Atlântica e caminha até a Ronald de 
Carvalho, entra num prediozinho pequeno, de pastilhas azuis e brancas, sempre 
mancando da perna esquerda. 

Escondido atrás de um caminhão de entregas, Léo abre a mochila, tira dali 
uma peruca, coloca-a sob o boné. Entra numa lavandeira no térreo do prédio 
onde seu Alcides mora e, como quem não quer nada, faz algumas perguntas pra 
moça no balcão. Diz que é um vizinho novo, que quer saber os preços da 
lavagem a seco, que foi seu Alcides quem indicou a lavanderia. 

— Seu Alcides — diz a moça, caindo na dele. - Sempre vem aqui. É viúvo, não 


tem filhos. É muito sozinho e adora um papo. Dou uma atenção pra ele. Todos 
vamos ficar velhos um dia. 

Léo concorda: 

— É... Se a gente tiver sorte. 

Dali, Léo pega um ônibus pra Gávea e desce na Marquês de São Vicente. A 
Sociedade Germânia, sabe onde fica. Já trabalhou de garçom lá numas festas de 
Réveillon. Dobra na esquina da Antenor Rangel e sobe as duas quadras 
arborizadas, ouvindo o cantarolar dos passarinhos. Nem perguntam quem ele é 
na portaria, qualquer um pode subir ali, basta dar uma desculpa. 

— Quero ver um orçamento pra uma festa — ele diz. 

E o porteiro, com a maior cara de tédio, indica o caminho para a escadaria 
enorme que leva à sede social do clube, escondida entre a vegetação exuberante. 

A casa já teve dias melhores, mas ainda é uma mansão imponente, que serviu 
de cenário pra várias novelas. Uma mulher baixinha, morena, varre um terraço 
que termina em portas envidraçadas. Do outro lado, Léo enxerga um amplo salão 
de piso em parquet, e imagina seu Alcides e dona Adélia dançando, girando ao 
som de El día que me quieras, música que sua mãe costumava cantar. 

— Bom dia — diz Léo. 

A mulher deixa a vassoura de lado e sorri pra ele, simpática. 

— Bom dia. Veio pra trabalhar na fiação elétrica? Me avisaram que um técnico 
viria hoje... 

Ele sorri. Abre a mochila e tira dali um caderno e uma caneta. Finge procurar 
alguma coisa no caderno, e então fala: 

— Ah, não... Não sou eletricista. Na verdade, estou aqui procurando uma 
senhora... Ela frequenta os bailes que acontecem aqui... 

A faxineira sorri: 

— Os bailes da terceira idade? Sei... Eu cuido da rouparia nesses dias. As 
senhoras vêm e dançam e dançam. Dá gosto de ver. 

Léo sorri, compreensivo. A mulher parece emocionada com os velhinhos. 

— Mas quem é que você está procurando? 

— Dona Adélia... Uma senhora de cabelos curtos, olhos azuis. Boa dançarina... 

Ela pensa um pouco: 

— Ah, sei quem é. Ela vem sempre. Mas parece que está viajando. Foi pro 
interior. Pra Nova Friburgo. Parece que tem família lá... — Ela olha pra ele, 
interessada: — Mas você é quem mesmo? 

Léo suspira aliviado. E se a pobre velhinha tivesse morrido? Ele abre um 
sorriso e emposta a voz: 

— Eu trabalho pro concurso de Dança da Idade Dourada. A dona Adélia foi 
escolhida entre quinhentas senhoras pra dançar no nosso programa de calouros. 


Se ela ficar entre as finalistas, pode ir pra Serra Gaúcha e passar uma semana lá 
num hotel quatro estrelas! 

— Nossa! — diz a faxineira. — Ela merece. É uma senhora muito legal. Pena que 
viajou... 

— Pois é, não temos o contato dela. Por isso, vim aqui. 

— Por que você não procura a dona Odete? São muito amigas. A dona Odete 
mora aqui na Duque Estrada. Às vezes eu faço faxina lá. É um edifício baixinho, 
de três andares... Branco, com umas janelas azuis, um jardinzinho na frente. Não 
tem como errar, ela mora no 201, e é só dizer que fui eu, a Goreti, que te deu o 
endereço. Como é seu nome mesmo? 

— Jurandir — responde Léo. — Meu nome é Jurandir Ferreira. E obrigado pela 
ajuda, vou lá procurar a dona Odete. 

— Vai mesmo — diz a outra. — Dona Adélia merece participar desse concurso, 
ela dança muito bem! 

Léo se despede da mulher, desce a escadaria, a rua, e dobra à esquerda na 
Marquês de São Vicente, na direção que a outra lhe ensinou. Encontra fácil a 
Duque Estrada e também o prédio, que não tem portaria. Toca o interfone do 
201, cada vez mais à vontade no seu papel de organizador de concurso de 
danças. 

Uma vozinha alegre surge do aparelho, é dona Odete. Léo explica em poucas 
palavras o concurso, a busca pela dona Adélia. A senhora parece pensar um 
pouco. Depois diz que vai descer, eles podem conversar na calçada. O Rio de 
Janeiro anda muito perigoso, ela acrescenta. E Léo concorda, calmamente. 
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— Eu só preciso do telefone da dona Adélia — ele diz, olhando a senhora miúda e 
morena postada em frente a ele, com um gato siamês no colo. 

— O telefone, assim, do nada, não posso dar. Mas deixa eu consultar a Adélia. 
Você pode voltar aqui amanhã? Ela me liga todos os dias, foi visitar a filha no 
interior, mas deixou comigo o gatinho dela, o Fifi... 

Fifi se remexe no colo da senhora, tem um pelo macio e uma cara de quem é 
muito bem tratado. 

— Ela volta quando? 

— Acho que fica mais um mês por lá. Está morrendo de saudades do Fifi, mas 
a filha teve bebê. 

— Eu volto aqui amanhã. 

— Volte mesmo. Ela liga sempre. É louca pelo Fifi, é um filho pra ela. E eu 
estou cuidando muito bem dele, mas sabe como é... Saudade de gente velha dói 


mais... — Ela ri, despedindo-se. 

Léo vai embora correndo, sobe na van pra Rocinha, porque está na hora de 
buscar a Quica na escola. Andou o dia todo pela cidade; mas tem um plano, pelo 
menos, e uma notícia pra dar pro seu Alcides. Até porque não tem um mês pra 
esperar pela grana, precisa de dinheiro urgente. Sacudindo na van, procura um 
número de telefone no celular e faz uma chamada. Fala rápido, marca a hora e 
desliga. 


Catarina vem da escola cheia de novidades. O Fábio cuspiu na boneca da Luíza. 
A Dani mordeu a orelha da Bia. No fundo do mar também existem plantas. Léo 
ouve tudo, apavorado com a violência das crianças, encantado com aquele 
sorriso novo em folha que ela lhe dá quando ele serve o prato de misto-quente e 
o copo de guaraná. 

Batem na porta. 

— Quem é? — Quica pergunta, toda animada. 

— É um amigo do papai. Fica aqui quietinha comendo teu sanduíche. Eu já 
volto. 

A menina obedece, é boazinha mesmo. Ele abre a porta e encontra o Zeca 
sorrindo pra ele. 

— Qual é a boa, mano? 

— Vamos ali no quarto — Léo diz, e puxa o amigo pelo braço. 
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— Roubar um gato? Tá maluco, mano? 

— Te dou cem paus. É moleza. 

Ele entrega um papel com o endereço da dona Odete, que o outro lê e guarda 
no bolso da bermuda. 

— Mas sem violência. Quero que pareça que o bichinho fugiu. Não arranca o 
gato da velha, tá? Ela é gente boa... 

— Pegou amor pelo gato, é? — diz o outro, guardando a nota novinha que Léo 
lhe deu. 

— Só estou pegando o bicho de empréstimo. 

Léo fica em pé, dando o assunto por encerrado. O outro vai atrás. Na porta, 
pergunta: 

— É pra quando? 

— Quero o pacotinho aqui até amanhã ao meio-dia. Pode ser? 


— Te trago o miau pro café da manhã. Tchau. 

Léo fecha a porta, aliviado. Sentada na mesa, Quica já terminou o sanduíche. 
Ele diz que agora é hora do banho, depois cama. Podem até ver um desenho. Se 
a menina se comportar bem, amanhã vai ter uma surpresa. 

— O que é? — ela pergunta. 

— Um bichinho pra você cuidar por uns dias. Um gatinho. 

— Vai ser meu? — diz ela, pulando de alegria. 

— Este não, Quica. Mas se você cuidar bem dele, eu arranjo um pra você. Este 
é um teste, tá? 

— Vou cuidar direitinho — diz a menina. 


No dia seguinte, Léo volta do colégio da Quica e encontra o gatinho numa caixa 
no chão da sala. Na mesma hora, entra mensagem do Zeca no celular: “A Lucia 
abriu pra mim. Tá aí o bicho. Se diverte, kkkkkkk. ” 

Léo pega o gato e lhe dá um pouco de leite num pires, depois fecha o bicho no 
quarto com jornal espalhado no chão. Arruma a toalha na mesa, coloca sua roupa 
branca — arranjou até um blazer com um vizinho. O velho já deve estar 
chegando. 

E seu Alcides chega cinco minutos depois. Os dois sentam-se. Seu Alcides 
parece nervoso, Léo joga os búzios e sorri: 

— Hoje os orixás estão mais animados, seu Alcides. Dei um bom agrado neles. 
Quando é o próximo baile no clube? 

— Hoje é terça? O próximo baile é na sexta — ele diz, esperançoso. 

— No próximo baile, a dona Adélia já vai ter voltado. E o senhor verá: ela lhe 
revelará todo o seu carinho. Os orixás garantem, seu Alcides, o senhor vai ter o 
seu amor de volta em três dias! De volta, e pros seus braços! 

O velhinho abre um sorriso de emoção. 

— Ah, muito obrigado, muito obrigado, Pai Léo... — Ele tira a carteira do bolso, 
remexe numa pilha de notas. — Quanto eu lhe pago? 

Léo pensa um pouco e diz: 

— Foi um serviço difícil, seu Alcides. Os orixás estavam temerosos... Mas 
agora tudo clareou. O senhor vai ver... São dois mil reais. Se der errado, o senhor 
pode vir aqui me cobrar a metade do serviço de volta, ok? 

— Tudo bem. É boa parte da minha aposentadoria, mas o que adianta ter 
dinheiro no banco e estar sozinho na vida? 

Enquanto seu Alcides faz o cheque, o gato começa a miar no quarto. Léo se 
inquieta. O velhinho guarda a carteira no bolso da camisa. 


— O senhor tem um gato aqui? — pergunta ele. 

Nervoso, Léo finge que não consegue respirar direito. 

— Não... — diz, forçando um esforço súbito. — É a asma... Quando me canso 
muito nas consultas com os búzios, fico assim. Parece que tem um gato no meu 
peito... 

— Parece mesmo. Se cuide, Pai Léo, e muito obrigado! — responde seu Alcides 
ao partir. 


(Na Gávea, dona Odete, muito aflita, avisa sua amiga que o Fifi fugiu. As duas 
senhoras choram ao telefone, e dona Adélia decide voltar ao Rio para procurar o 
seu bichinho de estimação. Enquanto isso, Fifi está sendo muito bem cuidado 
por Quica, que lhe dá leite e carinhos e dorme abraçada nele. 

Dona Adélia, desconsolada, chega ao Rio de Janeiro na quarta-feira e publica 
um anúncio no jornal com a foto de Fifi. Ela e dona Odete passam duas tardes 
subindo e descendo a Duque Estrada e adjacências atrás do bichano; mas nada, 
ninguém ouviu falar do gato. A sexta-feira finalmente chega, dona Adélia está 
muito triste, e a amiga sugere: 

— Eu estou me sentindo péssima, pois estava cuidando do Fifi como se fosse 
um filho. Acho que ele fugiu de saudades. Mas você não pode ficar assim, 
vamos ao baile hoje, pra distrair? Quem sabe até aparece lá aquele rapaz do 
concurso? Espero que ele não tenha dado o seu lugar para outra candidata... 

Dona Adélia, por fim, concorda em ir ao baile e espairecer um pouco.) 
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O salão do térreo está todo enfeitado com balões e fitas. Eles têm um grupo 
musical que toca para os bailarinos no pequeno palco ao fundo da pista. O chão 
foi encerado e cheira a jasmins. Dois garçons estão a postos no bar. Um leve 
cheiro de mofo escapa das cortinas de cetim. Dona Adélia colocou seu vestido 
favorito, disposta a se divertir um pouco. Difícil foi esconder as olheiras 
enormes, pois tem dormido mal de saudades do Fifi. 

Mas, no salão, de braços dados com a amiga, dona Adélia vê seu Alcides. Os 
dois trocam um largo sorriso. Ela estava com saudades e nem sabia disso. 

Da rouparia, Goreti espia o salão por uma fresta na porta. Sempre gosta de ver 
os velhinhos dançando, felizes. Ela é jovem e não é feliz, aquilo é uma esperança 
que a acalenta. Vê dona Adélia de volta, sentada com a amiga, bebericando um 
ponche de frutas. Ela voltou antes, será que é por causa do tal do concurso? 


Os músicos deixam escapar alguns acordes... Aos poucos, uma melodia nasce, 
tomando conta do salão enfeitado, onde duas dezenas de pessoas já se 
movimentam numa euforia contida. Os primeiros pares vão para a pista e 
começam a deslizar numa leveza inaudita para a idade que aparentam. 

Seu Alcides toma coragem e vai cumprimentar dona Adélia e dona Odete. 
Mas, depois dos beijinhos, dona Adélia conta-lhe que está muito triste: 

— Meu gatinho, o Fifi, que era como um filho para mim, fugiu. 

Seu Alcides fica verdadeiramente comovido, pois ele também, há anos, teve 
um gato de estimação. 

— Morreu de velhinho, mas senti muito. 

— Estou feliz de ter vindo aqui, mas hoje não vou dançar. Não tenho vontade — 
diz a senhora, os olhos azuis úmidos de tristeza. 

— Pois está muito certa, eu fico lhe fazendo companhia — diz seu Alcides, 
solícito. 

Dona Adélia cora levemente, mas dona Odete retruca: 

— Então vocês fiquem conversando aí, que eu vou dançar. — E sai para o salão, 
na direção de um senhor alto, que parece esperar por ela. 

Os dois deslizam ao som de um bolero, enquanto dona Adélia começa a contar 
pro Alcides como foi que ganhou o Fifi, num Natal, um presente da filha caçula, 
a Roberta. 

De uma janela do clube, um jardineiro de bigode observa tudo. Ele traz um 
saco nas costas, com as folhas secas que recolheu dos gramados ao redor da 
sede. Mas o saco se mexe um pouco e, vindo lá de dentro, ouve-se um ruído 
baixo que parece um miado. 

Léo ajeita seu bigode falso, resmungando: 

— Shiss, gatinho... Fica quieto. Falta pouco pra você voltar pra sua vovó. 

Ele se olha no vidro, admirando seu disfarce. O bom de ter vários trampos é 
que tinha em casa roupa de tudo quanto era serviço — não era de jogar as coisas 
fora. 

Léo espera por ali, tomando cuidado para que nenhum funcionário do clube o 
veja. Ele traz uma pá e um velho ancinho que juntou no galpão lá embaixo, perto 
da portaria. 

— Seu Alcides — ele resmunga —, sua bexiga não está cheia? 

Léo sabe que, mais cedo ou mais tarde, seu Alcides vai fazer xixi. Seu avô 
tinha uma terrível incontinência urinária, como a Quica, que vai ao banheiro toda 
hora, aquela menina sapeca. Teve de deixá-la com a vizinha mais uma vez; mas, 
agora que ganhou uma boa grana, prometeu voltar a tempo de levar todo mundo 
numa pizzaria, e ainda vai comprar um gato pra menina. Amanhã irão ao pet 
shop, prometeu. 


No saco, Fifi se remexe inquieto. Toca uma música, e outra, e outra. Quando 
entra um sambinha, dona Odete volta à mesa, suada e feliz. É então que, 
aproveitando a volta da acompanhante da sua amada, Alcides avisa: 

— Vou ao toilette por um minutinho, Adélia. Quer que eu lhe traga uma bebida 
na volta? 

— Uma coca-cola, por favor — diz ela, satisfeita. 

Do seu posto, Léo entende tudo. Ele sabe onde é o banheiro, e sabe que o 
banheiro tem uma janela ampla, fácil de pular, que é acessível pelos fundos da 
casa. Sem correr, ele se dirige o mais rápido possível para lá. Num canto escuro 
do jardim, Léo tira a roupa de jardineiro, revelando, por baixo, um uniforme azul 
de faxina. Enfia o jaleco verde e o bigode no saco, tira dali um espanador e entra 
na casa por uma porta dos fundos, seguindo no rumo do banheiro. 

O banheiro tem três reservados, um deles está ocupado. Léo entra num dos 
reservados vazios e finge estar limpando o vaso sanitário. Quando ouve passos, 
espia com o canto do olho e vê seu Alcides entrando. Léo fecha a porta do 
reservado, não quer ser reconhecido pelo velhinho. 

Alguém dá a descarga no reservado ao lado, os passos ecoam no chão. Ouve- 
se a torneira, depois a porta que se fecha. Léo escuta o ruído do jato de urina de 
seu Alcides alcançar a água: é um ruído fraco, intermitente, e Léo se preocupa 
com a próstata do velho. Se vai fazer este casamento, espera que dure bastante, 
pensa, enquanto sobe na privada e tira Fifi do saco. 

Fifi o olha, desconfiado. Com cuidado, Léo solta o gato no piso e espera. O 
gato passa facilmente pelo vão da porta do reservado e fica miando no banheiro. 

É nesse momento que seu Alcides o vê: 

— Um gato! — ele diz, espantado. — No banheiro! 

Alcides olha para os lados, mas parece estar sozinho ali. Como o gatinho 
entrou? Ele não sabe. No entanto, depois de conversar com Adélia longamente 
sobre o seu gato perdido, reconhece algumas semelhanças. Chama o gato, Fifi, 
Fifi, e ele vem. É um bichano manso e parece estar com fome. 

Seu Alcides sai com o gato para o salão. Por mais curioso que esteja, Léo se 
obriga a correr para o lado oposto, para a escuridão do jardim. Amparado pelas 
árvores, dá a volta na casa até uma das janelas, que dá para o baile, justo a tempo 
de ver Alcides e dona Adélia trocarem um beijo casto, com todos os bailarinos 
como testemunhas, o gato entre ambos. A música para. 

Dona Adélia, abraçada a Fifi e seu Alcides, diz alto, emocionada: 

— Alcides, meu herói! Você achou o Fifi! 

Goreti é quem puxa o coro de palmas, que se alastra pelo salão. 

No seu canto, Léo sente uma bola na garganta. Não é que ele acabou fazendo 
uma boa ação? Mas já passa das nove da noite, e é preciso correr pra Travessa 6 


na Rocinha, onde uma menina de cinco anos o espera ansiosamente. 


* 


No dia seguinte, Léo é acordado por Quica. 

— Pai, o gatinho! Vamos lá, você disse que eu ia ganhar um! 

Léo espia o visor do telefone: 

— Quica, são oito horas! E hoje é sábado... 

A menina insiste: 

— Pai, você prometeu... 

Antes que esteja plenamente acordado, estão num ônibus a caminho de 
Copacabana, onde Lucia achou um pet shop que está dando gatinhos para 
adoção. Ao seu lado, Quica dá pulos de alegria. Léo pensa em seu Alcides e 
sorri, feliz. 

O telefone toca. 

— Alô? — atende Léo. 

Uma voz feminina, do outro lado, diz: 

— Pai Léo? Meu nome é Nalva e queria muito jogar os búzios com você. 

— Nalva? Você viu meu anúncio na web? 

Do outro lado da linha, a voz responde: 

— Não... É que sou vizinha do Alcides. Ele disse que, com o senhor, até caso 
perdido é tiro e queda! Ele recomendou muito mesmo, agora há pouco, no 
armazém. 

Léo sorri, olhando a filha ao seu lado. Marca de receber Nalva às quatro da 
tarde. Até lá, já estarão com o gatinho, e ele pode deixar a menina e o filhote um 
pouco com Lucia, a quem deu uma graninha ontem pela força extra com 
Catarina. Com a cabeça no encosto duro do ônibus, Léo suspira, feliz. Talvez os 
orixás o estejam ajudando de verdade. Ele nem sente saudades do tempo lá no 
Sheraton, nem das gringas de biquíni. 

O ônibus dá um solavanco e para numa esquina da Nossa Senhora de 
Copacabana. 

— Acho que é aqui — diz Léo pra filha. E os dois seguem para a porta do 
ônibus. 

Daqui a algumas horas, a Nalva irá lhe contar a sua triste história, e Léo 
tentará remendar os desacertos desta vida, como fez com seu Alcides há pouco 
tempo. Pai de santo do pau oco, mas até que está gostando dessa história toda, 
pensa ele, enquanto anda pela calçada suja com a filhinha no colo, sentindo o 
calor bom do sol no seu rosto, com o bolso cheio de dinheiro e indo pegar o 
gatinho da Quica. 











Cecilia Giannetti 


A garota parou um minuto antes de entrar na construção 
estilo caixote, quase idêntica a outras à frente, à esquerda 
e à direita, e que povoavam a rua tranquila, uma nesga 
escondida da zona sul carioca. Sua primeira vez na 
cidade, não estava preparada para encontrar na capital 
cara prédios que lhe parecessem tão pouco 
extraordinários, em fila e a granel, cada um repetindo e 
confirmando a sem-gracice danada do outro. esperava 
mais. 


Suas pálpebras pesadas, que não se fechavam para o sono por mais que duas, 
três horas seguidas desde que o irmão desaparecera, tombaram sobre os olhos da 
garota por alguns instantes. 

Primeiras impressões sobre o Rio de Janeiro: tédio árido, maldisfarçado sob 
ares de balneário — coisas que só o desespero e a insônia permitem ver entre 
praias e relevos espetaculares. 

Toda a musculatura enrijecida em seu corpo exausto implorava que desse 
meia-volta, remarcasse o encontro, fosse ao menos deitar-se na beliche sem 
privacidade do pequeno hostel. A insônia a debilitava. O médico da sua cidade 
agora a chamaria de aguda ou intermitente, a sua insônia, talvez até lhe desse 
prescrição para algo mais forte, que a nocauteasse de verdade quando ansiedade 
e tensão fossem de tal forma agressivas que ela chegasse a acreditar que nunca 
mais poderia dormir nem sonhar, talvez lhe dessem uma droga melhor quando os 
períodos sem sono durassem um aeon, sugando toda a sua energia vital. 
Lembrou de algo que o irmão havia postado certa vez em um blog, o blog que 


ele mantinha fora da deepweb, o único a que ela teve acesso, um escrito do 
período pré-beligerante do rapaz: 

“.... Sei q alguém tá pra sempre enterrado nas profundezas do meu passado, 
pra nunca mais volta (sic), qndo essa pessoa começa a me aparecer nos meus 
sonhos fazendo coisas q a gente sempre fazia, como se fosse antigamente a gente 
junto..... é aí q eu sei q a gente nunca mais vai se cruza....... (sic).” 

Ela puxou o celular do bolso, deslizou o indicador sobre a tela, cutucou teclas 
sensíveis e tornou a conferir o endereço fornecido pelo — cruza os dedos, menina 
—, até segunda ordem, informante — reza, menina —, guardado na sua inbox. Sim, 
número 67: estava no lugar certo. Mas não: aquilo não fazia o seu estilo, não era 
do seu repertório, ela nunca nunca nunca teria deixado sua casa, a sete horas de 
ônibus dali, para ir ao encontro de alguém com quem só estabelecera contato on- 
line. Exceto que: ali estava ela. 

— Respira, menina — 

Oito da manhã, cedo para isso, mas ela estava ali. E o homem que 
provavelmente já a aguardava no térreo do edifício fora o único a atender seu 
apelo, só aquela pessoa havia respondido à sua versão on-line de um Alerta 
Amber, o grito que ela lançou em uma rede social, e o cara tinha credenciais 
verificáveis na internet — com o porém de que tudo na vida on-line pode ser 
forjado para parecer real. 

Fosse quem fosse, ele acenara com a possibilidade de notícias, uma trilha, 
uma pista sobre o desaparecimento do rapaz. Falsa ou verdadeira, ver para crer: 
pelo irmão ela se permitia jogar, apostava tudo, ousava até confiar no 
desconhecido, num desconhecido qualquer. Hoje em dia era só ela e o caçula, 
sobraram juntos, a mãe em férias permanentes no exterior acompanhando o 
marido novo, o marido antigo debaixo da terra. 

Por que não podiam se encontrar em um banco de parque, praça? Num café de 
livraria, num bar, no escritório dele, não era detetive?, então tinha escritório, ou/ 
Ela havia protestado, quis saber, daí o sujeito, trocando mensagens com ela 
pela internet, se manteve firme na opção, insistiu que só falaria sobre o caso em 

uma zona onde o sinal das operadoras de telefonia fosse garantidamente 
bloqueado. De acordo com ele, o local selecionado para o encontro, mais 
especificamente o estabelecimento no térreo do prédio-caixote, preenchia o 
requisito. 

— Espera. O “caso”? “Caso” é um pouco excessivo. Não? Oquei, uma pessoa 
desapareceu por alguns dias, uma pessoa talvez consistentemente inclinada a 
fazer merdas colossais, jovem-sem-juízo com talento natural para se meter onde 
não deve. Mas será que apenas isso bastava para que a coisa se tornasse, ainda 
que extraoficialmente, um “caso”? Não era um termo dramático, exagerado? 


Soava policial, detetivesco. O que até faria sentido, se o homem realmente viesse 
a provar que era mesmo um detetive, como afirmava a única menção à sua 
prática na web (o link destacado e apontado para ela pelo próprio, em uma 
dentre mais de trinta páginas de um buscador padrão). — 

Qual dos dois era o mais paranoico, a garota ou o seu suposto aliado? Ela, 
morta de medo diante do prédio, imaginando que, qualquer coisa que a esperasse 
lá dentro, um tarado e/ou psicopata carioca, ela não teria como escapar, por 
exemplo, de um Miguel Falabella numa reprise de Noivas de Copacabana. Um 
calafrio com referência televisiva ainda era, sim, um calafrio. Estava mesmo 
sendo paranoica? Ou era o homem quem tinha mania de perseguição, tomado 
por um terror irracional de — de quê? De estar sendo seguido, monitorado via 
celular por — por quem? 

A garota inspecionou as janelas dos outros cinco andares acima do térreo e viu 
cortinas em tecidos e padronagens domésticos ordinários, indicando 
apartamentos residenciais igualmente caixóticos. Mas, uma vez que passou pela 
porta e entregou, contrafeita, o telefone celular na chapelaria, deu por certo estar 
em uma espécie de rotunda ou salão circular. Pelo menos havia bom ar- 
refrigerado funcionando, que a temperatura e o sol lá fora não eram coisa de 
Deus nem do inverno carioca (inverno carioca, nem mesmo em sonho). 

Lá dentro viu-se cercada por cabines individuais, sem tampo, abertas acima 
mas protegidas nas laterais por pesadas cortinas que caíam de um suporte de 
metal acobreado até o chão e não permitiam ver sequer os pés de quem ocupava 
cada compartimento. 

Tinha ouvido falar desses lugares onde geralmente só é possível saber com 
quem se vai sentar e conversar depois que se entra numa dessas cabines privadas 
para deparar-se com o interlocutor-surpresa. Deviam ser encontros muito 
estranhos, pelo que diziam, inventados assim para que as pessoas ampliassem 
seu círculo social para além das interações sugeridas por algoritmos on-line. 

Ali, as cabines livres deveriam apresentar, acima de um suporte similar a um 
parquímetro antigo, um quadradinho de luz verde acesa indicando ENTRE. Já a 
palavra OCUPADO em luz vermelha indicava cabines onde não se podia entrar. 

— Permita que venha, menina. O que vier, menina — 

Para ela uma única cabine serviria, dentre todas as que lhe apresentassem a luz 
verde, a cabine onde a aguardava aquele interlocutor específico: o detetive — em 
nenhuma hipótese pessoa diferente daquela com quem estabelecera contato on- 
line. Sem ele, nenhuma outra cabine daria conta do recado. Como encontrar a 
cabine certa? 

Outra questão a confundia: ela sabia que o mundo era estranho, não 
necessariamente bom, mas era um pouco demais para sua cabeça que o formato 


interno do prédio divergisse de seu formato exterior daquela maneira. Ela 
precisava ficar, era uma necessidade, mas WTF o formato do prédio? Nunca vira 
igual. Parabéns, cidade grande, conseguiu surpreender. Mais que surpresa, aquilo 
era um fator de estresse a mais para ela, os ombros enrijecidos, o corpo cansado, 
a mente trabalhando sem parar: será que o homem traria o seu irmão até ela, até 
ali, vivo? Ele o havia encontrado? 

— Por isso o lugar secreto, por isso — 

Por isso ela precisava ficar, e por isso também a necessidade de se acalmar. 
Anos de treinamento, e agora era capaz de fazer isso pervertendo o pensamento 
que havia gerado o temor: rapidamente criou e narrou para si a justificativa 
plausível de que aquilo não passava de uma aberração arquitetônica, 
possivelmente nem isso, algo menor, indigno de preocupação e que devia ter 
uma explicação bastante simples, que sequer entrava no espectro da estranheza e 
da maldade. Não, não deve ter sido complicado tornar o prédio arredondado 
apenas por dentro e no primeiro andar, bastava que tivessem pego uma porção da 
identidade-caixote original de sua estrutura completa e construído uma saleta 
térrea com aspecto circular dentro do caixote, cobrindo as evidências de seu 
formato real. Pronto. 

O raciocínio aquietou aquela apreensão, mas ainda precisava da cabine certa. 
— Qual é, menina? — Ela continuou a passar os olhos de uma à outra, sem saber. 
Girou no centro do salão redondo procurando alguma dica em torno. Nenhum 
funcionário parecia enxergá-la ou observá-la, nem ela via mais ninguém. — Mas 
que tipo de lugar — Não, ninguém viria ajudá-la a encontrar sua cabine e seu 
informante — reza, menina — era coisa de sua responsabilidade, pelo que davam a 
entender deixando-a ali, feito besta. 

Ela tornou a girar lentamente, observando cada cabine protegida por cortinas 
pesadas e seus respectivos parquímetros à entrada, todas com o quadrado de luz 
aceso no vermelho do OCUPADO. Por quanto tempo ainda acreditar que o homem 
se mostraria, o quanto mais ainda iria/ 

— Pálpebras de chumbo, menina — 

Sem noção do tempo gasto na espera, até que enfim piscou lá na frente uma 
luz verde ENTRE e ela disparou até a cabine, seus passos fazendo eco pela 
rotunda. Ela tocou a cortina diante da luz verde ENTRE, sem conseguir abri-la. 
Forçou a cortina, forçou os músculos dos dois braços. O tecido como que feito 
de cimento e tijolos: não, não era assim que se abria. Voltou a cabeça para o lado 
da chapelaria, talvez pudesse vir alguém agora e orientá-la, esclarecer. Não, 
ainda ninguém. 

Quando tocou novamente a cortina, decidida a quebrá-la tanto quanto fosse 
possível quebrar um pedaço de pano, uma brecha se entreabriu, liberando uma 


mão de aparência masculina e espalmada, que oferecia seis moedas. Nenhuma 
palavra foi dita. Ela aceitou a oferta, enfiando um a um os níqueis no 
parquímetro. 

Agora a cortina se abriu — macia, aveludada, pesada mas não como concreto — 
e a cortina se fechou — macia, aveludada e pesada mas não como concreto — 
assim que ela entrou na cabine. Havia bancos acolchoados em couro preto, de 
um lado e do outro de uma mesa de garapeira escurecida, o aspecto geral comum 
de um reservado de canto de salão de diner sem abuso de luz fria, nada de 
muitas cores na mobília exceto pelas cortinas roxo-católico. 

O gênio que decorara aquele lugar tinha deixado para dar outras cores ao 
ambiente usando coisas vivas, um pequeno deslumbre que a deteve antes que 
pudesse cumprimentar o homem sentado diante dela. No que deveria ser a 
parede oposta à cortina, dentro da cabine, havia um aquário. Era difícil saber o 
tamanho e o contorno exatos de cada peixe dentro dele, pois o vidro que 
separava a cabine de toda a água lembrava o material do grande feijão prateado 
do Millennium Park, que conhecia das fotos do perfil on-line de dois de seus 
primos, aventureiros, subempregados e subsistindo em Chicago. Ou um daqueles 
velhos espelhos de parques de diversões que distorcem as formas das pessoas. O 
vidro do aquário entortava o que se via através dele. Talvez, de dentro do 
aquário, os peixes também vissem um pouco distorcidas as pessoas. 

No aquário ela viu bettas vermelhos, azuis, arroxeados, brancos com verde 
que se pavoneavam nadando com rabos onde todas as cores se encontravam, viu 
peixes-palhaço laranja, preto, amarelo e rosa, viu um oranda branco e inchado 
passeando com seu chapéu vermelho gelatinoso bem ajustado na sua cabeça, e 
vários neons cardinais, balistoides conspicillum e outros que não portavam um 
crachazinho plastificado à prova d'água, tornando assim difícil a sua 
identificação por uma leiga. Por causa do vidro distorcedor era impossível 
mesmo avaliar as dimensões do aquário. 

... Como se todo mundo que vem aqui pela primeira vez fosse obrigado a saber 
que precisa colocar as moedas no parquímetro pra entrar no reservado, e... 
Enfim, o atendimento aqui às vezes deixa um pouco a desejar nesse sentido, 
peço desculpas, mas ao menos estamos seguros: isso é certo. 

Ela finalmente olhou de verdade para o homem que lhe dirigia a palavra. 
Notou de repente que agora também estava sentada, sem se lembrar de ter feito o 
movimento. Os peixes lembravam um antigo sonho recorrente, de quando ela 
ainda conseguia dormir, quando não tinha insônia nem a musculatura petrificada 
pelo fardo, pouca coisa antes do sumiço do irmão pós-adolescente inclinado a 
fazer merda. Um sonho em que o mar invadia quase toda a terra em todas as 
cidades do planeta e batia às portas das casas das pessoas, mas isso não era O 


fim, não era um filme de catástrofe, isso era bom e todos nadavam livres, felizes 
naquele tipo de sonho dela. Parecia durar a noite toda, o sonho. O sono mais 
pesado lhe ocorrera sempre pela manhã, o sono mais povoado de sonhos, sonhos 
vívidos. Quando ainda era capaz de dormir. 

Não queria parecer afobada ou desconfiada. O homem prometera notícias, 
então era a quem deveria cumprimentar agora sendo agradabilíssima. Sua versão 
de agradabilíssima. O máximo que pudesse, considerando as circunstâncias. 

Aqui é legal. Eu não esperava. Quero dizer, é/ 

É. Esses peixes relaxam a gente. 

Na mesa, uma pasta da qual escapavam as beiradas de algumas folhas de 
papel. Ele deu duas batidinhas sobre a pasta com o indicador da mão esquerda, a 
mão com que havia lhe estendido as moedas pela brecha da cortina pesada, 
canhoto. 

Vamos ao que interessa, então... 

Você tem certeza? Aqui? 

Cem por cento. 

Mas as cabines são praticamente coladas umas às outras. 

Ninguém vai ouvir a gente. 

Ele colocou as duas mãos no ar, os indicadores apontados como antenas. 

Você ouve alguém além da gente? 

Ela fez que não com a cabeça, ainda agradabilíssima, reagindo como pensava 
que o homem gostaria que ela reagisse à pantomima. 

Você realmente não sabe onde está? 

Bom. Se é um desses lugares onde a gente é obrigado a deixar os eletrônicos 
na porta/ 

O homem devia ter quarenta e tantos anos, era o que ela enxergava nele. Não 
era boa em adivinhar a idade de ninguém com mais de vinte. De vinte e poucos a 
quarenta e tantos, os seus olhos viam genericamente apenas gente velha, sem 
nuanças. Ela enxergava nele um senhor digno, com roupas oquei, traços de quem 
já foi bonito. Mais para um elegante detetive de filme noir do que para o obeso, 
careca Sipowicz das reprises de Nova York contra o crime. O noir preferido do 
irmão dela era Los Angeles — Cidade proibida, o único noir que ele tinha visto. 
Ele não via muitos filmes que não tivessem justiceiros mascarados. 

Mas eu achei que isso era/ 

Lenda urbana. É o que todo mundo pensa, é o que eles querem que pensem 
por aí. Por enquanto. Estão na fase embrionária do negócio, precisam ser 
cautelosos com a máfia das operadoras de telefonia móvel, com os fabricantes 
desses aparelhos, com os provedores de internet. São eles contra um mundo 
adicto, praticamente conectado por cordão umbilical. Por isso funcionam à base 


do boca a boca, ou o seu propósito e todo o esforço de quem mantém esses 
lugares vai pro ralo antes que se tornem fortes o suficiente pra/ 

Uma bandeja com dois copos altos e canudos enterrados num líquido grosso 
cor de chocolate surgiu por uma brecha da cortina pesada, apoiada sobre duas 
mãos firmes, e ficou ali até que ele tomasse a iniciativa e retirasse as bebidas. 
Ela não moveu um músculo, sentia-se ainda em ritmo arrastado de pasmo, 
pensando no esforço — de quem? —, na importância presunçosa, no suposto 
grandioso propósito de lugares como este. 

Ele colocou um dos copos na frente dela. Milk-shake. 

Cortesia da casa. A minha namorada trabalha aqui. 

E por isso você acha que a gente está seguro? 

Eu confio na casa, a casa confia em mim. Eu gosto de como eles pensam, 
tentando ajudar os viciados e tal. 

Ênfase em “viciados”. Ela fez uma careta, não mais tão agradabilíssima. Seu 
irmão era o tipo de adicto a que o detetive se referia: 24h/7 colado na tela do 
tablet ou celular, falando com qualquer outra pessoa exceto quem estivesse com 
ele no mesmo espaço físico. Mesmo com ela, fazia tempo não tinham uma boa 
conversa. Mas e daí? The kids are alright, ninguém precisa ser salvo disso, 
cruzes. 

O detetive sugou com força a bomba de açúcar pelo canudo e disparou, 
perdendo também um pouco da aparência plácida, da sua tranquilidade 
perturbadora de antes: 

Qual foi a última vez que você falou com alguém presencialmente cara a cara 
sem olhar o teu celular de três em três minutos, qual foi a última vez que você 
beijou alguém sem recorrer antes ou depois a uma investigação completa sobre 
ele ou ela na internet, se é que alguma vez nos seus vinte e um anos você sequer 
teve a chance de conhecer alguém que não tivesse um perfil na internet? 

Ela era um pouco assim, mas com períodos de abstinência eletrônica forçada: 
precisava estar presente, consciente, de olho no caçula. Ela não sabia por onde 
ele andava mesmo antes de ele desaparecer. Já havia sumido. 

Ela não se convenceu, não de que a estratégia era realmente necessária ao 
mundo, nem de que aquela questão era pertinente a ela. Jogou um “tanto faz” de 
leve com os ombros. Tinha quase certeza, por qualquer motivo que ela 
desconhecia, ele estava tomando atalhos de conversa que davam em becos sem 
saída. Ela jogou: 

E por falar em investigação...? Por que você quis ajudar? 

O detetive terminou o milk-shake na segunda sugada e bateu o copo na mesa e 
emendou em tom monocórdico, sombrio: 

Em 2006 eu estava pra sair de Ontario. Morei lá durante um tempo. Na manhã 


da minha partida eu acordei com todos os sintomas de um porre descomunal. 
Fazia sentido, eu tinha ido beber com o pessoal que eu conhecia do balcão de um 
bar perto de casa, amizades de pub. Eu não lembrava de mais nada da noite 
anterior, um apagão completo. Comecei a fazer o meu café, as malas prontas na 
sala, a minha cabeça vazia e latejando. Quando eu ia tomar o primeiro gole de 
café, a boca quase na xícara, deixei cair no chão, quebrou, metade do café foi 
parar em cima da minha camisa, pelando. Foi aí a primeira fisgada, o começo de 
impressão sobre o que havia ocorrido na outra noite. Eu tinha matado alguém. E 
tinha matado com todo o ódio de que era capaz. 

O que é que tem a ver com/ 

... à mais nítida impressão! Eu terminei de fazer as malas como um fugitivo, 
mergulhado naquele terror que poderia, que pode, ainda — indelével — ser 
absurdo, infundado. Pode ser mesmo só uma sensação, e mesmo que seja, ainda 
a trago comigo. Eu voltei pro Brasil no pior voo da minha vida, sem dormir nem 
um segundo, ardendo de febre embrulhado naquele cobertor miserável e mal- 
lavado, cheio de pele e de fios de cabelos de passageiros de voos anteriores. 
Nunca surgiu qualquer evidência de que eu matei alguma daquelas pessoas do 
bar ou qualquer outra, nunca ninguém me procurou abanando indícios, 
esfregando provas na minha cara. Porra, se eu passei pela segurança do 
aeroporto... Mesmo que tenha acontecido de verdade, ninguém sabe. Nem eu 
mesmo. E eu te digo, talvez não chegue a ser memória, mas eu odeio esse bicho 
me rondando, me cercando mais do que toda a força policial poderia ter feito 
comigo se de fato eu/ Provas? Nenhuma, mas/ E essa sensação, que nunca me 
deixa, de que eu posso realmente ter feito aquilo — o fato de essa possibilidade 
existir na minha cabeça é a minha pedreira, é pro resto da vida. 

... um pesadelo de bêbado, resíduo de sonho? 

É o que eu queria que fosse. Um resíduo da minha cabeça latejante. Porque eu 
não sou feito um detetive desses de televisão. Fora esse pesadelo, eu não tenho 
um fiapo de cabelo criminoso em mim, eu não tenho um lado sombrio, menina. 
Não. Eu gosto do sol no Arpoador, eu gosto de gente, eu gosto da minha família, 
eu telefono pros meus pais toda semana. Eu investigo, eu descubro fatos. Mas eu 
não faço queima de arquivo. A possibilidade, a impressão de ter assassinado uma 
pessoa me é insuportável, não desejo isso a ninguém. E a certeza de ter matado? 
Nem o mais idiota dos homens, nem ele merece isso. Tampouco desejo a uma 
garota nova feito você o luto de amar alguém capaz de matar. 

A atenção do detetive se desviou de repente para o aquário à sua esquerda. 
Que bosta. Ela queria mais do que tudo evitar outro beco, já bastava a história 
sobre uma bebedeira em Ontario, tremenda engambelação. 

Ela mesma acabou forçada a encarar de novo o aquário. Um vulto esguio 


surgiu entre a peixarada a certa distância do vidro distorcedor e veio se 
aproximando até que se definisse melhor sua forma. O detetive mostrou dentes 
brancos luminosos de clareamento com alta dosagem de peróxido de carbamida, 
mexeu um bigodinho fino-noir de milk-shake acima dos lábios. A figura, uma 
mulher de maiô preto e máscara de mergulho, retribuiu acenando lenta para ele, 
soltando bolhas com um sorriso subaquático. A mulher virou de costas e nadou 
até — Era realmente impossível distinguir a profundidade, as dimensões do 
aquário. O vidro distorcedor fazia as pernas da mergulhadora de aquário 
parecerem um rabo de peixe sinuoso distanciando-se deles, uma ilusão feia. 

A minha namorada cuida do aquário. 

A garota se remexeu sobre o couro do reservado, irrequieta. O banco onde 
sentava estava molhado com o seu suor, mesmo com ar-refrigerado temperando 
a sala. 

Está bom. O teu irmão. Primeiramente eu gostaria de protestar e dizer que ele 
se mostrou muito mais burro do que você insinuou de início. Para ser bem claro: 
burrice, apenas, não define os atos do Sr. Besouro Azul, ele/ 

A garota liberou um bufo de desdém pela opinião não requisitada. 

Deixa eu colocar a coisa de outra forma, então. Digamos que, no meu ramo de 
trabalho, você dificilmente encontrará alguém que acredite que as pessoas só 
fazem o mal por desconhecerem o que é o bem, que erram por não saber o que é 
o certo. Eu não sou exceção. 

Não me leva a mal. Eu sou grata pela tua ajuda mas não tô interessada na 
posição filosófica da liga dos detetives particulares cariocas em relação ao bem e 
o mal. O que eu quero saber é se o meu irmão veio pro Rio de Janeiro, se ele está 
aqui, nesta cidade. O que é que você sabe? 

Nada mais de menina agradabilíssima. 

Ele abriu a pasta, passou os olhos pelos papéis no topo de uma pequena pilha 
de folhas preenchidas com fotos, alguns dados em fonte Cambria e outros numa 
caligrafia torta que percorria as laterais de cada página, anotações que ele mesmo 
fizera nas margens. Reordenou algumas folhas, trocou-as de lugar com outras, 
aproveitando esse movimento para criar outra pausa de efeito, mais um momento 
de silêncio estorvante, para, enfim, rebater pergunta com pergunta: 

Até onde você sabe? 

Ela sabia a respeito da máscara que a vizinha que costurava para fora tinha 
feito para o irmão (lycra, com buracos para a boca, o nariz, os olhos. Custo: 
R$25, que emprestou a ele antes de descobrir o propósito do apetrecho). Uma 
vez chegou em casa mais tarde, depois da última aula na faculdade, e encontrou 
o rapaz sem camisa, só de cueca boxer e máscara, bebendo uma cerveja pelo 
buraco feito pra boca, os olhos vidrados num seriado. Ela se sentou ao lado dele 


e brincou com a máscara. Definitivamente lycra. O irmão deitou a cabeça no 
colo dela, um raro momento recente de demonstração de carinho, ainda que 
permeada pela luz da Tv. Já a roupa do Besouro era um conjunto de calça e 
abrigo de moletom comprado nas Lojas Americanas, no mesmo tom de azul da 
máscara. Ele escondia tudo amarfanhado numa caixa debaixo da cama, ela tinha 
fuçado. Mais ou menos só isso que ela sabia. 

Também o vi chegar algumas vezes em casa com o rosto machucado, mas 
nada de mais. 

Você acha? Nada de mais? Nada de mais até ele desaparecer. E agora você 
está aqui, numa cidade que você não conhece, e, a julgar pela estupidez 
recalcitrante que o seu irmão andou despejando pela internet — mais duas 
batidinhas sobre a pasta com os papéis —, ele também estava perdido. 
Desconhecer o risco não é a mesma coisa que ter coragem. 

Do que é que você tá falando? 

O homem lhe empurrou as folhas de papel reordenadas e ela começou a ler. A 
primeira página era um print de um blog onde figurava no cabeçalho a frase EU 
SOU O HERÓI QUE VOCÊ MERECE. Havia no espaço dedicado à minibiografia do 
autor do blog, à direita, uma selfie do seu irmão metido na máscara de lycra e a 
roupa azul do Besouro Azul. 


Terça-feira, 19 de abril 


coisa + fácil do mundo é encontrar os noia no boteco perto da boca. a + 
difícil é descer cacete neles sozinho. eu segui eles da boca até o bar, levei 
comigo o jonas nessa Ronda de Herói pq heroísmo naum dispensa ajuda e qndo 
a gente parou as bikesss na frente do boteco eles tavam bebendo cerveja e 
fumando na cara dura. os caras tiveram um acesso de riso q durou horas, até o 
dono do boteco saiu lá de dentro p/ ver e riu e a gente continuou lá parado, 
serião, esperando eles voltarem ao normal mas tava demorando, aí o Jonas 
mostrou discretamente a ponta do bastão dele p/ fora da cestinha da bike q 
estava coberta com um lenço mas acho q os noia naum perceberam, noia td 
chapado, aí qndo acabou o cigarro de maconha eles só ficaram só bebendo e 
rindo, apontando p/ mim acho q por causa da roupa do Besouro as pessoas 
ainda naum sabem lidar, temer o Uniforme do Besouro. o dono do boteco pegou 
o celular dele p/ tirar foto e daí a gente saiu correndo mas os caras eram mais 
ágeis doidões do q eu calculei e conseguiram tacar uma garrafa nas costas do 
jonas e outra q pegou de raspão no meu braço mas valeu a pena sair correndo 
antes do velho bater a foto pq naum é hora de ter a nossa circulando sei lá onde, 
internet sei lá associada a uma Ronda de Herói sem nenhum resultado positivo 
p/ apresentar, valeu... 


COMENTÁRIOS: 
Fah 21 de abril 


Tem corretor ortográfico, não? 


Khézi 23 de abril 


mano eu fi sei quem é vc com essa máscara tosca mas o gordo q anda de 
bicicleta c/ cestinha coberta e lenço a cidade toda conhece é a bicicleta da mãe 
do cara!.../ seus comédia cacete 


Alan Lalau 23 de abril 
Corage mano!!!!1!1 acaba com o torpor dessa sociedade doentia!!!1 


Sexta-feira, 29 de abril 


faz + de uma semana q naum dou notícia mas eu só sumi pq naum tinha 
notícia só q agora eu tenho. o jonas naum vai mais me acompanhar na Ronda 
pq ele naum gostou de levar garrafada de doidão e ainda por cima a bicicleta 
da mãe dele foi p/ conserto pelo jeito ela naum vai mais emprestar por causa do 
sobrepeso dele que é o que estragou a bike, enfim...... e eu vim também aki no 
blog pq tenho um novo acessório p/ me ajudar lutar os vagabundo enquanto eu 
num arranjar um parceiro fiel de Ronda: é a Fumaça do Besouro, uma bomba q 
você taca no chão e solta fumaça, dá p/ sair correndo gndo precisar, os 
vagabundo ficam kd? kd?..... cada caixa doze bombinha em qq casa de fogos 
kem quiser me ajudar, posta aqui seus commentsss.... 


COMENTÁRIOS: 
Aline Silva 29 de abril 


toskera 


Pablo Oliveira 29 de abril 


maloqueiro compra logo um taser no mercado livre, um spray de pimenta 21 
reau, compra uma arma deixa de ser mula..... bombinha de fumaça?! 


El Justiciero ChaChaCha <link> 29 de abril 


Besouro Azul, me parece que você está desperdiçando a tua gana e o teu 
talento num lugar onde não levam a menor fé em você e eu acho também que aí, 
pelo que você relata no blog, as bandalheiras de pivete e bandido nem é tão 
nervoso assim. Se quiser elevar o teu jogo contra o crime a um outro nível, me 
passa o teu WhatsApp por e-mail. O meu e-mail tá no link do meu nome aí em 
cima do meu comentário. Me dá um toque logo que trampo pra Herói macho 
com H maiúsculo e com M maiúsculo aqui é o que não falta. 

As entradas e comentários do blog que vinham depois destas eram postagens 
mais antigas, a maioria relatando como o Besouro Azul apanhou da Gangue dos 
Ratos, da Gangue dos Gordos (a qual, após a sua experiência na Ronda de Herói 
com o Besouro, o Jonas passara a integrar), como apanhou dos noia, dos trafica 
dos noia, dos pais dos noia e de algumas outras pessoas que ele julgara culpadas 
de crimes pequenos ou não, a quem o Besouro teria tentado perseguir sozinho, 
confiando em seu julgamento de que quando a justiça naum desce o pau nos 
noia, a cidade precisa de uma pessoa que o fassa (sic, continuou sem o corretor 
ortográfico). Uma sucessão de sovas bem-dadas. 

O homem acabou descobrindo e limpando o bigodinho fino de milk-shake, 
descaracterizando-se, perdendo a aura noir. Ela lamentou isso, lamentou 
conhecer tão pouco e amar tanto aquele irmão. Será que ele/ 

Você está certo, ele é uma piada. Mas eu preciso dele, eu quero o meu irmão 
de volta, beleza? 

Descobri o telefone do tal Justiciero ChaChaCha através do e-mail dele, que 
me levou a um blog com ideias parecidas com a do teu irmão. Liguei para o 
número, mas ninguém atende. De todo modo, é prefixo 21, o seu primeiro 
palpite valeu: você veio à cidade certa, o seu irmão desapareceu no Rio de 
Janeiro. Ele podia ter decidido caçar bandidos em Brasília e você teria gastado 
esse dinheiro todo vindo pra cá à toa. Mas não, ele veio pra cá. 

Ele sempre disse que o Rio é a cidade mais violenta, que/ 

É uma cidade iluminada, bonita, uma cidade pra cima. Eu já expliquei a 
minha predisposição solar. Mas o teu irmão, sinto muito que ele tenha vindo 
justo atrás da violência. É um desperdício, menina, a vida é curta. 

O que é que você quer dizer com isso? 

Eu quero dizer que eu precisava te preparar. Eu precisava contar tudo isso 
exatamente dessa maneira, porque/ 

— Por quê? — 

Agora as pálpebras de chumbo da garota se ergueram, descolaram, 


descobriram olhos encharcados de choro. Agora o suor do seu corpo desenhava 
padrões na poltrona de corino diante do homem que a encarava, apreensivo. Ela 
tentou uma pergunta. 

Onde é que...? 

O detetive a inspecionou, sentado detrás daquela mesa, uma mesa que não era 
a mesa da cabine na rotunda. Fez sinal para alguém que passava pela porta. 

Traz uma água aqui, um chá, o que tiver na cozinha. Faz favor, que a moça/ 

Milk-shake? 

O detetive encarou-a sem entender se ela falava sério ou ainda estava em 
choque. 

... Cansada da viagem. Você veio de ônibus, não foi? 

— Pálpebras de chumbo — 

Será que o irmão sonhou com ela fazendo coisas que os dois faziam juntos 
antes, como se fosse antigamente, e será que, sonhando, ele soube que os dois 
nunca mais se cruzariam? Porque era precisamente isto que ela sentia agora. 

O homem disse, afetando de boa vontade uma cautela, uma preocupação 
muito humana para com o outro, que na verdade ele não sentia mais havia muito 
tempo, tempo demais na polícia para empatizar genuinamente quando se tratava 
de um caso enterrado: 

Não tem mais o que a gente possa fazer, entende? Temos a fita, a gravação... 
Eu não te aconselho ver uma coisa dessas, no seu estado, e/ 

— Antes do chá, as pálpebras tombam outra vez — 

Eu quero saber o que aconteceu com meu irmão. 


* 


O Besouro e El Justiciero ChaChaCha esperaram atrás de uma banca de jornal 
enquanto os lixeiros passavam arrastando até o caminhão ruidosamente latas que 
batiam pelo chão e sacos pretos, caixas de papelão, pedaços de móveis, indo e 
vindo com seus uniformes com listras que brilham no escuro. Os dois 
aguardaram impacientes, agachados. Só saíram do esconderijo quando o 
caminhão dobrou uma esquina e pegou a Praia do Flamengo. A vez deles de 
arrastarem seu fardo. Levaram aos trancos e barrancos o moleque já sem camisa 
e sem sapatos, de mordaça e bermuda e só, arrastaram-no e ele ainda tinha força 
para tentar uns coices mas nada além, arrastaram-no até o poste em frente ao 
edifício onde morava a senhorinha que este moleque com certeza havia assaltado 
numa manhã daquela semana ou da outra ou era comparsa daquele outro 
igualzinho a este que assaltava ali sempre, o J.Cc.c.c. estava de olho fazia tempo 
naqueles moleques todos iguais que circulavam perto do banco e do 


supermercado e daqueles prédios lotados de velhas e seus cachorros pequenos e 
irritadiços que não serviam para sua defesa. O Besouro executava fascinado seu 
papel. Aquela era sua luta. Em sua cidade lhe faltaram oportunidades e a boa 
companhia de um herói do povo como 0J.C.C.C. 

Com a ajuda do Besouro, o J.c.c.c. terminou de amarrar o moleque no poste e 
insuflou o companheiro: Você é o homem certo no lugar certo, faz a coisa certa. 
O Besouro tornou a bater, enquanto o J.c.c.c. tentava preparar o fogo sob o 
pivete, brigando contra um vento chato. Não deu tempo de acender a fogueira 
aos pés do menino. Três homens surgiram na calçada, ávidos, armados. 

O detetive espremeu o porteiro no dia seguinte, quando o moleque desfalecido 
no poste já tinha virado notícia e J.c. c.c. e o Besouro — ninguém sabia dos 
homens ávidos, armados, vistos nas gravações das câmeras do prédio: quem 
eram, de onde vieram, para onde levaram os outros dois, um deles com uma 
máscara de lycra azul. 

Quase num poema, um rapeado a seu modo, o porteiro confidenciou ao 
detetive que os homens armados Era jeito de polícia mas podia ser milícia, hoje 
em dia essas coisas confundem, você vê, levaram embora justo os dois que 
tentaram fazer justiça. 


— Depois do milk-shake as pálpebras tornam a tombar — 

Um zumbido de inseto cortou o silêncio na cabine, até que o detetive fez um 
gesto sinuoso para espantar a abelha da borda de seu copo de milk-shake. A 
abelha levantou voo, como se compreendesse que se esperava dela respeito, 
alguma polidez. Não sabendo mais o que fazer — nada mais podia ser feito — a 
garota acompanhou o voo da abelha, que encontrou a saída da cabine por cima 
do metal acobreado que prendia as cortinas. A garota dobrou o pescoço bem para 
trás e apontou os olhos bem para cima, vendo que a abelha subia cada vez mais. 
Quando olhou diretamente para o ponto mais alto da rotunda, ela viu a cúpula 
arredondada. 

A cúpula arredondada, feita de vidro vazado, mostrava o azul vibrante do céu 
e o branco de poucas nuvens que passavam sem se demorar. Tinha achado tão 
sem graça a entrada do prédio-caixote e os domicílios acomodados logo acima 
do primeiro piso do prédio-caixote, que, do lado de fora, nada tinha de 
arredondado. Não. O andar térreo onde ela passara aquela hora sentada diante do 
detetive não poderia comportar uma cúpula com vista para qualquer outra coisa 
que não fosse o monótono teto do prédio-caixote. Porém estavam, sim, numa 
rotunda, havia, sim, a cúpula, e a cúpula dava para o céu. 


Ela sabia que o mundo era estranho, não necessariamente bom, mas ainda que 
lhe apresentassem uma explicação bastante simples para tudo aquilo, uma 
justificativa que sequer pudesse ser incluída no espectro da estranheza e da 
maldade, ela entendia também que, naquele local e naquele momento, depois de 
tanto se proteger e fugir de compreender que agora sobrava sozinha no mundo 
sem o irmão, era obsceno que tivesse de ficar assim, exposta ao brilho alegre do 
sol. 

— Por favor alguém cerre sobre o céu a cortina de chumbo — 











Emiliano Urbim 


Começar de novo. É conseguir respirar que nem gente 
após dias de nariz entupido. É hora de passar fio dental, 
escovar todos os dentes e a língua, bochechar enxaguante 
bucal e sorrir para o espelho, porque tu vai: começar de 
novo! A névoa se dissipa, a vida se ilumina, tudo é nítido, 
brilhante, colorido. Todos os membros do corpo se 
agitam, os pelinhos mais escondidos vibram, cada célula 
pulsa com a nova chance que recebeu. Ah, começar de 
novo. Ver que pode chegar longe. Pensar em voz alta: 
agora vai! Tu pensa que pode voar. Até cair. De cara no 
chão. E se dar conta que nada muda. Nada nunca muda. 


20 DE FEVEREIRO — DOMINGO 


la escrever “querido diário”. Mas tudo tem limite. Por falar em limite, cheguei 
no meu. Não vou mais ser o esquisitão no fundo da sala, o excluído da turma. 
Não vão mais me chamar de Animal. Este ano vai ser diferente! Eles vão ver que 
eu sou um cara legal. 

Quem diz esse tipo de coisa é um coitado, certo? Mas eu tenho um plano. 

Seguinte: amanhã voltam as aulas. E, na volta às aulas, qualquer um pode se 
reinventar. É lei do colégio! Nerd, piranha, maconheiro, pati, não importa: no 
começo do ano, os rótulos do ano anterior estão suspensos. Um cara pode voltar 
das férias sem aquele aparelho de dentes escroto e entrar no time de futebol. 
Uma burguesinha aparece com camisa dos Ramones e esmalte preto. Um cDF 
pode virar surfista, um repetente aparece com livros de estimação, a guriazinha 
vira musa. Enfim. Meu plano: vou usar jaqueta de couro. 

Achei ela no meio das coisas que o pai ficou de buscar aqui em casa. É preta, 
lisa, dois bolsos laterais, fica perfeita em mim. Vai ser minha marca registrada. 
Vão comentar. “Cara, que jaqueta maneira!” “Cara, vem sentar aqui com a 
galera!” “Cara, tu curte rock?” Periga até a Daiane olhar pra mim. 

Tá tarde, melhor dormir. Ia escrever “amanhã é um grande dia”. Mas tudo tem 
limite. 


21 DE FEVEREIRO —- SEGUNDA 


Acordei atrasado, cheguei no colégio em cima da hora, demorei pra achar a 
sala, nem deu tempo de circular com a jaqueta, de escolher lugar direito. Enfim. 
Antes mesmo de eu me sentar, o Ênis começou a me tirar. 

“E esse topete aí? Era pra ser Nos tempos da brilhantina? Ficou Nos tempos 
do coroinha.” Fiquei na minha. Mas o piadista da turma 101 seguiu provocando. 
“Nossa, casaco de frio nesse calor. Quem tu acha que é, o Elvis Presley?” Segui 
sem responder nada. Mas, sei lá por quê, fechei o zíper até em cima. Foi quando 
ele se deu conta de que tinha algo importante para dividir com todos. “Ô, 
gurizada, se liga!” Apontou pra mim. “É o motoboy! Só falta o capacete! Cadê 
minha pizza? Motoboy!” 

Passei a manhã inteira ouvindo a voz esganiçada do Ênis me chamar de 
“Motoboy”. Que filho da puta, só porque chamam ele de “Aralho” fica querendo 
meter apelido nos outros. Mesmo sendo meu vizinho, nunca fui com a cara dele. 
Foda-se ele. 

Amanhã vou com jaqueta de novo. 


22 DE FEVEREIRO - TERÇA 
Pronto. Agora a turma toda está me chamando de Motoboy. 


25 DE FEVEREIRO - SEXTA 


Se eu venho de jaqueta pegam no meu pé, se eu venho sem, também. “Cadê a 
jaqueta? Cadê a jaqueta?” O colégio inteiro me chama de Motoboy no recreio. 
Logo vai ser o bairro inteiro, Porto Alegre inteira. Vontade de socar uma parede 
ou a cara de alguém, de sangrar e tirar sangue. 

Seguinte: consegui me reinventar já na primeira semana de aula. Antes eu era 
o Animal, porque algum retardado me achou parecido com um dos Muppets. 
Agora eu sou o Motoboy. Parabéns pra mim! É melhor que Aralho, mas o 
melhor era não ter apelido. A gente se acostuma, mas não devia. Cada vez que 
alguém diz “Motoboy” é como um peteleco na orelha, um tapa no pescoço, um 
empurrão na escada. Cada vez que alguém diz “Motoboy” está dizendo que ali, 
no Colégio Estadual Qualquer Nota, eu não mereço ser chamado pelo nome. 
Enfim. Exagero? Olha, é uma merda ouvir “Lucas” só na hora da chamada. 


1º DE ABRIL — SEXTA-FEIRA 


Querido diário, devo admitir que as coisas estão bem melhores. É preciso 
reconhecer: eu estava sendo muito pessimista. Não é que aos poucos tudo foi 
evoluindo? Hoje mesmo aconteceu um troço tão legal no colégio... Mentira. 
Primeiro de abril. 

Enquanto isso, na vida real, meus colegas se conhecem, ficam amigos, 
marcam coisas para fazer depois da aula, se visitam, vão pra praia, pra serra, pra 
festas. No recreio, o pátio já está subdividido entre panelinhas, rodinhas, casais. 
Pelos cantos, rastejam uns excluídos. Eu? Eu nem desço mais pro recreio. 


3 DE ABRIL —- DOMINGO 


A mãe chegou do jornal pilhada, ligou a Tv, xingou o isqueiro até acender o 
cigarro, pediu copo d'água com Maracugina... Até aí, normal. O curioso é que, 
em vez de passar horas reclamando por trabalhar fim de semana, abaixou o som 
do Fantástico, fez um olhar de preocupada, disse: “Fofão, acho que tu tá com 
depressão.” 

Não sei se estou com depressão. Talvez. Pode ser meu novo rótulo no colégio: 
o deprimido. Pra mim, 1994 já acabou. Copa do Mundo? Que se exploda a Copa 
do Mundo. Se eu pudesse escolher, minhas opções para amanhã seriam: 

1) passar o dia dormindo; 

2) passar o dia assistindo TV até todos os canais saírem do ar; 

3) ser atropelado, entrar em coma, acordar um ano depois, começar de novo. 


14 DE ABRIL — QUINTA 


Vamos ser três de novo no apartamento. 

Não, o pai não vai voltar pra casa. Minha prima que vem morar conosco. A 
mãe acaba de dar a notícia. Vem passar um tempo com a gente, pra fazer 
cursinho. Ela não sabe quanto tempo é “um tempo”, nem se é pro vestibular de 
meio de ano ou só ano que vem, mas sabe que “a gente precisa dar essa força, 
Fofão”. 

Seguinte: nem lembro a última vez que eu vi a Carina, deve ter sido em algum 
casamento. Estou com 15, ela tem 18. Uma prima de 18 anos na minha casa: se 
eu contasse isso para os meus amigos eles iam ficar loucos, mas para isso eu 
precisava ter amigos. E juro que não é nisso que eu estou pensando. 
Antigamente, eu dizia pra Carina que a gente era irmão. Ela tem pele morena e 
cabelo de índio que nem eu, a sobrancelha grossa e o nariz de batata da família 
da mãe. Enfim. Fiquei aqui pensando: acho que ia ser bacana ter uma “irmã mais 
velha” por perto. 


18 DE ABRIL —- SEGUNDA 


Carina chegou anteontem. A mãe quis que a gente almoçasse fora, os três 
juntos, ela disse que precisava dormir. No fim do dia, fui no escritório do pai, 
que virou quarto da Carina, ver como ela estava. Estava com enxaqueca, pediu 
para não ser incomodada. Passou o domingo deitada, só saiu da cama pra pegar 
coisas na geladeira e voltar. Hoje, depois de a mãe insistir muito para ela tomar 
banho, ela parecia melhor. Perguntei qual faculdade ela queria fazer, quando 
começava o cursinho. Ela disse que ia estudar em casa. Perguntou se eu tinha 
cigarro, falei que não fumava, me chamou de “pirralho”. 


4 DE MAIO — QUARTA 


Era pra Carina estar estudando em casa, mas ela passa o dia recortando umas 
revistas que ela compra e fazendo umas... colagens. Tipo: o rosto de um famoso 
no corpo de uma modelo e a cara da modelo no corpo do famoso, os dois dentro 
de um carro que ela tirou de algum anúncio, com um nenê gigante no fundo 
colorido. Colagens. 

Acho que ela: 


e inventou essa de estudar e, na real, fugiu de algo (ou alguém) lá de Pelotas; 

e odeia Pelotas, chama a cidade de “província” e o povo de “gentinha”; 

e não conhece ninguém aqui, mas também não se anima a sair sozinha; 

e estava brincando quando disse que ia votar no Enéas pra presidente; 

e é mimada, daquelas que não lava nem a colher do iogurte; 

e ama Guns” nº Roses, só saiu de casa para comprar o cD do macarrão na 
capa; 

e me detesta. 


Não sei o que eu fiz pra ela. Desde que chegou é só patada. Tentei me 
aproximar. A resposta é sempre na linha “Cai fora, pirralho”, “Não vê que eu tô 
ocupada, pirralho?” e “Vai arranjar o que fazer, pirralho”. 

“Animal”, “Motoboy”, “Fofão”, “Pirralho”. Deve ser algum tipo de recorde. 


6 DE MAIO - SEXTA 


Ia escrever um monte de palavrão, mas estou berrando todos eles enquanto 
escrevo. 

Muita adrenalina. 

Ainda não dá pra acreditar. 

Seguinte: hoje estava passando Curtindo a vida adoidado na Sessão da Tarde 
quando bateram na porta. Fiquei enrolando para me levantar e sair do quarto, 
achando que a Carina fosse atender, mas nada. Estavam quase arrombando 
quando eu abri. Era um bombeiro dizendo com voz de garçom: “É aqui que tem 
uma pessoa querendo se matar?” Quando terminei de entender ele já tinha 
passado pra dentro do apartamento e mirava a janela. Atrás da cortina branca 
tinha um vulto. Era a Carina. O cara foi chegando com muito cuidado, sem 
pressa, sem pausa. Foi puxando a cortina devagar. Carina, que estava com as 
costas coladas no parapeito, foi aparecendo aos poucos: os pés descalços, a calça 
jeans, a camiseta do Guns” nº Roses e o rosto de estátua. Ela repetia “se encostar 
eu vou pular, se encostar eu vou pular”; ele repetia “tá tudo bem, tá tudo bem, tá 
tudo bem”. Eu estava estacionado na porta vendo isso quando passaram por mim 
dois bombeiros. Acho que quando receberam o chamado foi cada um procurar 
um suicida em um apartamento, viram de fora e não sabiam qual era a janela, ou 
vai ver se perderam, ou então é assim que eles trabalham, chega um primeiro e 
depois chegam os outros. Quando eu reparei, a Carina já estava girando pra 
dentro da sala, pôs os pés no chão, o primeiro bombeiro pôs o braço sobre o 
ombro dela e trouxe ela para o sofá. Pareciam namorados sentando no cinema. 
Em segundos, eu estava na frente da Carina com um copo d'água e um saquinho 
de Maracugina. “Muito bom, meu guri! Esse sabe o que fazer”, disse o cara, a 
mesma voz de garçom. “E a mãe de vocês, cadê?” 

Logo elas devem estar de volta do hospital. Foram lá pra Carina tomar 
calmante, fazer exames, algum médico liberar ela, garantir que não vai fazer de 
novo. Sei lá. 

la escrever que entendo como ela se sente, mas melhor ficar no “Sei lá”. 


8 DE MAIO —- DOMINGO 


O zelador do prédio recolocou nas nossas janelas as telas que protegiam os 
gatos do pai — achei que ele tinha levado junto com os gatos, mas ainda estavam 
aqui. 

Depois de falar no telefone com meus tios, a mãe me chamou na cozinha. 
Carina vai voltar para Pelotas. Em duas semanas. Também não entendi, parece 
que foi prazo da médica, porque ela “ainda não está pronta” para viajar. Eu ia 
pro quarto quando a mãe pegou no meu braço. Nessas semanas, vou ter de ficar 
de olho na minha prima, cuidar dela durante as tardes. Pensei: vou ter que ir com 
ela no banheiro? 

“Eu preciso que tu dê essa força, Lucas.” Foi estranho ouvir ela me chamar de 
Lucas. “Outra coisa. No colégio, tenta ser discreto sobre o que aconteceu.” 

“E o que foi que aconteceu?” 

Eu precisava muito perguntar. Ela não soube muito responder. 

“Há coisas que não têm explicação”, “Cada um tem suas batalhas”, “O que 
torna um mais forte é o que torna o outro mais fraco”... E aí os olhos marejaram. 
“Esses dias eu li num livro um trecho que me marcou. “O medo de sofrer é pior 
que o próprio sofrimento. E nenhum coração jamais sofreu quando foi em busca 
de seus sonhos.”” Deu pra sacar que ela tinha bebido um pouco. Enfim. 

Vi que a luz do escritório ainda estava acesa e fui dar boa-noite pra Carina. 
Ela estava enfiada nas cobertas, cabeça pra parede. “Apaga a luz”, pediu. No 
escuro, disse para eu não ouvir: “Desculpa.” 


9 DE MAIO - SEGUNDA 


Dia estranho no colégio. 

Primeiro foi o Ênis, que acumula as funções de palhaço e de fofoqueiro da 
turma, vir puxar papo antes de a aula começar. Já estava esperando o primeiro 
“Motoboy” do dia quando reparei que ele estava, sei lá, respeitoso, me 
chamando de Lucas. Queria saber da “história com a minha prima”. “Quem te 
contou?” “Todo mundo tá sabendo.” Quando olhei em volta, alguns pescoços 
estavam se espichando para ouvir a conversa. Mas nem teve conversa: na hora, 
uma secretária veio na porta, chamou meu nome, disse que era pra eu pegar 
minhas coisas e passar na direção. 

A diretora é uma coroa loira, baixinha e séria. Eu nunca vi ela berrando, mas 
eu sempre acho que ela vai berrar. Comigo. Seguinte: ela quis saber se estava 
tudo bem. Assim mesmo: “Está tudo bem?” Começou a contar um monte de 
história sobre adolescência, mudanças, desafios. O papo de sempre. Demorei pra 
me dar conta que ela sabia da Carina. Disse que estava ali para ajudar, que eu 
não precisava me preocupar naquele bimestre, que eles entendiam a minha 
situação. Enfim. Eu podia ir pra casa. Fui. 

Quando saí da diretoria já era recreio. Atravessei o pátio rumo à rua quando o 
Ênis surgiu na minha frente. Depois o Geleia, o Rambinho, o Meia-Boca e o 
Neudimar (esse não tinha apelido). Cheios de perguntas. 

“Como tu acalmou ela?” 

“A tua prima usa drogas?” 

“Foi tipo poder da mente?” 

“Cara, ela tava muito louca?” 

“Ela é tua irmã ou tua prima?” 

“O que tu fez pra ela não pular?” 

“Tu que chamou os bombeiros, né?” 

“Na calçada tinha grito de “pula! pula!??? 

“O que tu vai fazer se acontecer de novo?” 

“Enquanto eles não chegavam, o que rolou?” 

“Tu já tinha salvado a vida de alguém antes?” 

“Ela tava no ar quando tu puxou ela pra dentro?” 

“Sério que ela deixou o gás aberto e tu desligou?” 

Saí sem responder. 

Carina passou o dia no quarto. 


10 DE MAIO —- TERÇA 


Se ontem foi estranho, hoje eu não sei o que foi. Um monte de colega me 
dando parabéns. Galera apontando pra mim, me cumprimentando de longe, 
vindo apertar a minha mão. Eu não falo nada, mas eles já vêm com os elogios e 
as histórias prontas. E me chamam de Lucas. Mas hoje, na hora da saída, 
aconteceu a coisa mais surreal, mais fantástica, mais incrível da minha vida. Eu 
estava arrumando minhas coisas pra ir embora quando a Daiane veio falar 
comigo. Às 12h17 (eu olhei no relógio da sala pra não esquecer), os olhos verdes 
da Daiane olharam nos meus, a mão delicada da Daiane tirou as mechas loiras da 
frente do rosto e a boca rosa da Daiane disse: “Eu sei que tu és um guri que fica 
mais na tua, não vais te vangloriar do que aconteceu. Mas eu queria dizer: tu és 
um cara muito corajoso. Admiro muito a tua coragem. A tua prima teve muita 
sorte de ter esse anjo da guarda.” Ela fala assim mesmo, “tu és” e o escambau, 
ela não anda, ela flutua. Despediu-se, mas, antes de ir, virou-se e completou. 
“Como é bom saber que há pessoas como tu por perto.” 


11 DE MAIO — QUARTA 


Hoje teve educação física. Depois do alongamento e do aquecimento, na hora 
de dividir os times de futebol, o professor Marinho fez diferente, resolveu 
escolher dois capitães que escolheriam as equipes. O capitão do primeiro time 
foi o de sempre, o Fabrício, que joga até na escolinha do Grêmio. O segundo... 
eu? Sempre sou dos últimos a ser escolhido, sou um mangolão descoordenado, 
reconheço, tanto que vivo inventando doença e compromisso para não enfrentar 
a tortura que é essa aula. 

Claro que ele soube da história da Carina. Das histórias. Não interessa. Ele viu 
quem eu sou de verdade. Me respeitou. E os colegas também. Me deram vários 
passes, quando teve pênalti me deixaram cobrar. Ia escrever que fiz gol, porque 
ninguém nunca ia saber, mas não fiz. Enfim. 


12 DE MAIO — QUINTA 


Estou olhando agora para o convite de uma festa de 15 anos. É amanhã. 
Chegou meio em cima da hora, mas chegou. É de uma amiga da Daiane. Foi a 
Daiane quem me entregou, disse que vai estar todo mundo lá, que eu não posso 
faltar, que vai ser muito legal. Acho que vai ser mesmo. Diz: “Traje esporte 
fino”. Falei pra mãe que era importante, e ela me deixou ir. Disse pra eu ir de 
táxi, disse que daria o dinheiro. “Tu te cuida que eu cuido da Carina.” 

A Carina já está melhor. Contei pra ela da festa, ela não achou graça, me 
chamou de “pirralho” etc. Mas já está bem melhor. 


13 DE MAIO - SEXTA 


Liguei pedindo o táxi. Enquanto ele não chega, vou anotar uma conversa que 
eu e a Carina tivemos agora enquanto eu me arrumava. 

“Se arrumando, pirralho?” 

“É a festa de 15 anos.” 

“De quem?” 

“De uma amiga minha.” 

“E desde quando tu tem amigos?” 

“Que que tu tem contra mim, hein?” 

“Vai fazer a barba? Sabe fazer a barba? Teu pai te ensinou?” 

“Que que eu te fiz?” 

“Vai dançar? Vai beber cerveja? E já bebeu cerveja antes?” 

“Não é da tua conta!” 

“Vai fumar? Já fumou, pirralho? Duvido! Nunca nem beijou na boca. Já beijou 
na boca, pirralho?” 

“Por que tu não te mata?” 

Ficamos nos olhando, ela na porta do banheiro, eu na frente do espelho. A 
Terra parou, e foi como se todos os objetos ao nosso redor estivessem pulsando, 
prontos para voarem na direção de um ou de outro por telecinésia. Nada nem 
ninguém se mexeu. Até que a Carina disse: “Aproveita a festa. Ela termina.” 

E... chegou meu táxi. 


14 DE MAIO - SÁBADO 


Meu querido diário, estou bêbado. 

É meu primeiro porre da vida. São 3h33 da madrugada de sábado, número 
mágico de uma noite mágica. Vou escrever bem de-va-ga-ri-nho pra não errar. 
Pra não errar muito. 

Seguinte: entrei no táxi nervoso por causa da briga com a Carina. Aí fui 
ficando mais nervoso porque fui me lembrando das coisas que ela disse. Ia 
chegar lá e não ia saber o que fazer, o que falar, era melhor voltar pra casa. Mas 
aí eu não tinha coragem de dizer pro táxi voltar, era melhor chegar na festa. E 
cheguei. E logo que eu cheguei eu vi que tinha uma roda de guris fora do salão 
de festas. Alguns eram conhecidos do colégio, me saudaram e me convidaram 
pra chegar mais perto. Quem mais falava era um cara que eu não conhecia, um 
tal de Roni. É mais velho, deve ter até mais de 18 anos. Parente da 
aniversariante. Era o dono de um daqueles cantis de metal onde se bota uísque. 
E, pois é, ele tinha botado uísque no cantilzinho. Rapaz, querido diário, uísque. 
Ele explicou que a gente tinha que beber ali fora, porque dentro tinha muito 
adulto, muita família da guria, não ficava bem, e acho até que os garçons não 
iam servir, então o negócio era beber ali fora mesmo. Enfim. Uísque. 

Entrei na festa com esses guris tentando não fazer nada muito errado. Não sei 
direito como, a gente foi andando em fila indiana e foi parar na pista de dança. 
Ou melhor, em uma rodinha da pista da dança. Daquelas rodinhas em que cada 
um vai no meio e faz um passo e aí chama outro pra ir no meio. Eu não sei se é 
sempre assim, essa que eu conheci hoje funcionava assim. E aí eu estava lá, 
fazendo número, até que eu me dei conta que tinham me chamado pra ir no meio 
da roda dançar e eu tinha que ir senão, sei lá, eu tinha que ir. 

Ia escrever descrevendo como eu dancei, mas estou há um tempão tentando 
lembrar e não lembro na-da. Na-da. Sei que no final estava todo mundo 
aplaudindo e cantando: Lu-cas! Lu-cas! Lu-cas! Lá no fundo um engraçadinho 
gritou “Motoboy”, mas era piada. Entre amigos. 

Aí entrou a música lenta. Pois então. Lá fora o Roni deu a dica, nem adianta 
chegar na guria que está fazendo 15 anos, porque a noite é dela, ela não vai 
querer borrar maquiagem, o lance é chegar nas amigas. Acho que todo mundo 
foi mais rápido do que eu, porque quando eu vi estava no meio dos casais. Aí me 
sentei num canto. E quem veio falar comigo? A Daiane. A guria que até essa 
semana nunca tinha olhado pra mim agora estava ali falando comigo. Dividindo 
uma KeepCooler comigo. Perto dela eu sinto vergonha de estar vivo. Eu bebia a 
garrafinha me sentindo ridículo, morrendo de medo que ela me visse babar 


alguma gota ou algo assim. Mas ela me convidou pra dançar a tal música lenta. 
Nem lembro a última vez que dancei assim, frente a frente, abraçado. Se bobear, 
foi quando eu era criança, em alguma festa de família. Com a Carina? 

Meu deus do céu! Tudo que aconteceu e eu pensando na Carina. Onde eu 
estava? A Daiane e eu, nós dois dançando música lenta. Não consigo parar de 
pensar nessa hora desde que me sentei para escrever. 

“Que bom que tu vieste, Lucas.” 

“Que bom que convidaram.” 

“É que antes ninguém te conhecia. Tu eras muito bicho do mato.” 

“Pode ser.” 

“Sabe”, soluçou. Tinha bebido mais do que meio KeepCooler. “Sabe, eu acho 
muito bonito o que tu fizeste.” 

“Brigado. Fiz o que eu tinha que fazer.” 

A música parou. Achei que o certo era a gente se separar, ela dançar com outra 
pessoa. Mas ela não se mexeu. 

“Por que tu achas que a tua prima fez aquilo?” 

Eu não sabia. A Carina não sabe. Ninguém sabe. Falei a primeira coisa que 
veio na cabeça. 

“Daiane, cada um tem suas batalhas. O que torna uma pessoa mais forte é o 
que faz outra pessoa mais fraca. O medo de sofrer é pior que o próprio 
sofrimento. E nenhum coração jamais sofreu quando foi em busca de seus 
sonhos.” 

As mãos dela subiram da minha cintura pra minha nuca. Vi ela fechar os 
olhos. Fechei também. E a gente se beijou. 

Eu tinha ideia de como era beijar um lábio, mas não fazia ideia de como era 
outra língua. É tipo uma almofadinha, não é, querido diário? Uma almofadinha 
viva, que encontra a tua almofadinha e... Bom, nessa hora começaram a bater 
palmas à nossa volta e foi providencial, porque vamos dizer que eu não contive a 
excitação. Ficamos dançando abraçadinhos mais um tempo, dando risada. Já era 
tarde, ela foi sequestrada pelas amigas e nunca mais voltou. Eu saí sem me 
despedir de ninguém. Dei sorte que logo passou um táxi. Desci antes para voltar 
um pedaço a pé e vir me acalmando. Quando cheguei, há pouco, a mãe estava 
acordada me esperando. Falei duas ou três coisas e vim pro quarto, acho que 
consegui esconder o trago. Mas devo ter entregado tudo rindo e falando sozinho 
agora, enquanto escrevia. 

Carina dormiu na sala, assistindo Tv. 


19 DE MAIO — QUINTA-FEIRA 


Um mês atrás eu nunca achei que estaria escrevendo isso, mas essa semana foi 
especial. E por vários motivos. 

Agora, todo mundo só me chama de Lucas. 

Me convidaram pra entrar na chapa do Grêmio Estudantil. 

A Carina vai embora. A gente ajudou como pôde. Vai ser melhor pra todo 
mundo. 

A Daiane ficou meio estranha depois que a gente se beijou, deu uma afastada. 
Mas hoje mesmo ela me ligou pra- Começar de novo. Havia anos que eu não 
folheava este diário de 1994. Cheguei a me esquecer dele. E não lembrava de 
como ele terminava. Ou melhor: de como foi interrompido. Enquanto eu 
escrevia o item de Daiane na lista de alegrias, ouvi um grito de mulher. Vinha do 
quarto ao lado e se tornava cada vez mais distante. Era Carina. Ela se jogou da 
janela do escritório. Tinha cortado a tela dos gatos com a tesoura de fazer 
colagens. Eu não prestei atenção quando Carina disse: “Aproveita a festa. Ela 
termina.” 

Seguinte: Eu nunca mais comecei de novo. Enfim. 








A COLETÂNEA 


“Conto infantil, eu não sei escrever. Mas escrevi um conto para adolescentes. 
Que são muito mais sabidos do que se pensa. Vou anexar aqui. Depois 
conversamos mais. Abraços, Rubem Fonseca.” 

Fã fervorosa do autor, devorei o conto “Passeio Diurno” repetidas vezes assim 
que recebi o e-mail. E, inspirada em seu personagem “justiceiro”, nasceu a ideia 
de criar a coletânea Heróis Urbanos. 

O passo seguinte foi buscar os demais autores. Para isso, contei com o 
entusiasmo de Larissa Helena, mestre em literatura, tradutora e uma das nossas 
editoras do selo Rocco Jovens Leitores. Ela topou o desafio editorial de 
selecionar os escritores e editar os textos deste (in)crível conjunto de heróis e/ou 
anti-heróis, como também escolher o ilustrador que imprimiu nestas páginas um 
olhar universal de arte urbana. 

Desafio editorial, sim, porque como diz Rubem Fonseca, os adolescentes, e 
aqui incluo os jovens de todas as idades, são mais sabidos do que se pensa. 

O meu agradecimento especial às agentes literárias Lucia Riff, Marianna 
Teixeira Soares e Luciana Villas-Boas. 


— Ana Bergin 
gerente editorial 
rocco jovens leitores 


OS AUTORES 


Um dos mais notáveis ficcionistas brasileiros, Rubem Fonseca, nascido 
em 1925 em Juiz de Fora, Minas Gerais, foi comissário de polícia, professor e 
funcionário de uma companhia de energia antes de se dedicar exclusivamente 
aos roteiros de cinema e à literatura. Dentre os diversos prêmios nacionais e 
internacionais que consagram seus roteiros e livros, destacam-se o Prêmio 
Camões, concedido pelos governos brasileiro e português pelo conjunto da obra, 
o Prêmio Machado de Assis da Biblioteca Nacional e três Jabutis. 


Quando se descreve, Luisa Geisler, nascida em 1991 em Canoas, no Rio 
Grande do Sul, costuma destacar que escreve ótimos e-mails. Mas seus dois 
prêmios sEsc de Literatura e a seleção para a edição da revista Granta dedicada 
aos “Melhores Jovens Escritores Brasileiros” atestam que não é só nos e-mails 
que ela se sobressai. Além de escritora e tradutora, Luisa é mestranda em 
Creative Process no Trinity College, em Dublin. Tem textos e livros publicados 
da Argentina ao Japão (pelo Atlântico) e acha essa ideia muito simpática. 


A carioca Cecilia Giannetti, nascida em 1978, é um talento múltiplo, 
dividindo seu tempo entre escrever e escrever mais. Como colunista, publicou 
pela Folha de S. Paulo, O Globo e pelo Jornal do Brasil. Como roteirista, 
escreveu para a TV Brasil e é coautora de novelas da Globo desde 2013. Como 
cantora, participou das bandas Casino e Starving Bluesman Quartet. Além de ter 
participado de diversas antologias, foi uma das finalistas do prêmio São Paulo de 
Literatura com Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi, seu romance de 
estreia. 


Raphael Montes nasceu em 1990 no Rio de Janeiro. Elogiado por Scott 
Turow, impressionou crítica e público com Suicidas, um suspense policial 
finalista do Prêmio Benvirá de Literatura 2010, do Prêmio Machado de Assis 
2012 e do Prêmio São Paulo de Literatura 2013. Dias Perfeitos, seu segundo 
romance, teve os direitos de tradução vendidos para 18 países, e O Vilarejo, seu 
livro de terror com ilustrações, recebeu comparações com Stephen King. Todos 
os seus livros serão adaptados para cinema. Raphael ainda assina uma coluna 
semanal no jornal O Globo e escreve roteiros para cinema e Tv, como a série 
Espinosa, o seriado de terror Supermax e a novela A Regra do Jogo, na Rede 


Globo. 


Natércia Pontes nasceu em 1980 em Fortaleza e mora em São Paulo há 


quase dez anos. Além de seus dois livros, Az Mulerez e Copacabana dreams — 
este último finalista do Jabuti —, participou de diversas coletâneas, organizou o 
livro de contos Semana, colaborou com diversas revistas literárias e publicou 
contos em jornais como a Folha de S. Paulo e O Globo. 


O porto-alegrense Emiliano Urbim, nascido em 1978, foi jornalista da 
Folha de S. Paulo, Editora Globo e Editora Abril, onde por muito tempo atuou 
como editor da revista Superinteressante. Com pós-graduação em escrita 
criativa, já publicou contos no portal Terra e em coletâneas, além de ser autor de 
roteiros de curtas-metragens e do longa de animação As aventuras do avião 
vermelho. Desde 2014 é repórter de O Globo e vive no Rio de Janeiro com a 
mulher Amarílis Lage e o filho Miguel. 


Desde que lançou seu primeiro livro, a porto-alegrense Leticia 


Wierzchowski, nascida em 1972, não parou mais de escrever. Hoje são 
mais de vinte obras publicadas, aclamadas pela crítica — com um Jabuti e o selo 
de altamente recomendado da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil — e 
consagradas pelo público, com milhares de exemplares vendidos no Brasil e 
traduções em oito territórios. Seu romance A Casa das Sete Mulheres ganhou 
uma adaptação televisiva de enorme sucesso, exibida em mais de cinquenta 
países. 


Rascal é um artista norte-americano, de origem porto-riquenha, radicado no 
Rio de Janeiro e em Nova York. É um pintor prolífico que usa a linguagem da 
arte pop urbana para expressar os efeitos sociais, políticos e culturais produzidos 
pela violência e isolamento na comunidade latina em Nova York. Sua arte, 
sofisticada e poética, consegue capturar a paixão e a energia da vida urbana nas 
ruas, provocando sentimentos que transcendem nacionalidades. Sua obra está em 
exibição permanente em Nova York, Washington, Filadélfia, Miami, Los 
Angeles e Porto Rico. Também expõe em países como Inglaterra, França, Japão 
e Brasil. 
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